5
自此，成自有老师的宿舍成了我常去的地方。
一天，当我走进成老师的宿舍，他正坐在桌子前，手里拿着一个什么东西把玩着，见了我，也没其他的寒暄，把手中的东西举到我面前，单刀直入就问：“你想到了什么？”
我看清楚了，那是一只硕大的石螺壳，然而我却糊涂了，不明白老师要我做什么。看上去，那是一只很普通的石螺壳，灰绿的颜色，光泽暗淡，只是比常见的要大很多。这只石螺，它原本栖居在水里，喜欢时就伸出它柔软的身体，在石头上河底的淤泥里爬动；懒惰时，则把身体收回去，合上罨。它曾经是多么渺小却自由的生命噢。可是现在，它脱离了水，脱离了它自己的世界，只剩下僵硬的躯壳……
可我还是不知道成老师的意思。
成老师又拿出一个木刻的雕塑，原来是一只人的手。那是怎样苍老的一只手呀，指甲缝里塞着墨黑的泥垢，手背上裂开的伤痕像是纵横的沟壑，几条青筋像防风墙一样爆起，干枯的皮肤像是晒干的裸露的土壤，手掌上的茧块像是一座座的土丘，一条条的掌纹已经被磨得模糊不清。这是一只人的手，这是一只耕作的手，这是一只从不肯停歇的手。手，是我们人身上的一个器官。书本上说，当制造出人类第一件粗笨的石器时，人的手出现了。有人又说，一只手，当它在人的身体上的时候，它才是手；一只脱离了人的身体的手，不是完全意义上的手。那么眼前的这只手，他孤立的一只，还是手吗？人的手，可以种植，可以喂养，但也可以杀戮。警察抓犯人的时候，总是首先拿手铐铐住他的手；警察为犯人戴手铐，用的也是手！
可是成老师要我做什么呢？
……
“从你的眼睛里，我看到了语言，可是，你都想说些什么？”成老师突然说。
是的，我感到了我就是一座语言的火山，我迫切要求把郁积的岩浆都喷涌出来。可是，所有的通路都在喉咙里卡住了，岩浆的热量把我的喉咙烧得“滋滋”作响，我找不到出路，痛苦而又无奈。
成老师拍拍我的肩膀，让我坐下来：“我明白你的处境，你有许多的想法，你也能够说出来。只是，当你刻意要说的时候，你却不知道该从哪里说起了。你的想象力很奇特，也很丰富，当然，也很散漫。语言是有它一定的规则的，要用规则的东西去表达散漫的东西，当然是有困难的。就如滚滚的江水被堤坝拦腰截住，你欠缺的只是一个突破口。”
我似懂非懂，心里却非常激动。我从来没有听过这样的话，可是这些话对于我，实在是太及时了。
“然而，世上的事情，最为难人的，也就是打开突破口了。”成老师又说。
又一天，我们在宿舍里谈论得正愉快，突然，成老师停了说话，也不知道想到什么了，拉过我就往外走，直到把我带到镇上的集市，才停住了。我站在街口，放眼望去，满大街上都是人，他们来来往往，熙熙攘攘，好热闹啊。刚才还是在狭小的宿舍里，突然又出现在这个开阔的集市，转眼间仿佛天地发生了变易，我感到又被什么触动了。
成老师说：“你看到了什么？”
我犹豫着：“人……”
“不错，就是人。可是，你都看到了些什么人？”
“买东西的、卖米的、卖菜的、杀猪的、修车的、补鞋的、还有穿着白褂的，哦，那应该是个医生吧，对，还有老师和学生，比如你、我……”如果不是这样数了一番，我还真不知道，原来在这个小小的镇上，竟然就有这么多种的人呢。我兴奋起来，在我面前的是这样一个丰富、多样的世界。
“可是，他们为什么都集中到这里来了呢？”
“也许每个人都有不同的原因吧。有些就是来买东西的，有些是卖东西的，但也许有些是路过，比如那个穿白褂的医生。当然，在我们没有见到医生之前，他应该是在医院里给病人看病的……”
“买东西的，比如那个农民；卖东西的，比如那个杀猪的；还有那个修车的；还有那个医生；这所有的人，是孤立的吗？”
“他们是一个一个的啊……”
“你再想想。”
“但也许，他们又不是一个一个的……比如，农民耕田，收获了米，可以拿来卖，卖了之后，有了钱，就可以去买猪肉。修车的赚了钱，也会去买米，或者买猪肉。医生也会买米买猪肉的，或者有时候他的车坏了，也要修车的帮他修。但是农民、杀猪的、修车的，如果他们病了，医生会给他们看病……”
“很好，确实是这样，在任何两个看似互不相干的人之间，其实也是有着千丝万缕的关系的。这些连接了人与人的丝线，交错纠结，藤绕蔓缠，就结成了一张一张的网。于是，在人所能到达的地方，也就拉满了无数大大小小的网……”
“网？是蜘蛛网吗？”
“当然是不一样的，蜘蛛网是看得见的，人与人之间的网却是看不见的。
“还有，蜘蛛网上爬行的是蜘蛛，人与人之间的网，上面走的却是人。”
“说得太好了，我们无时无刻都要记住的，就是——人！人，是世间最丰富的。文学，从一定的意义上来说，也就是人学。人，既是全体的人，又是一类一类的人，更是一个一个的具体的人。要成为一个出息的写者，就要有一双善于捕捉的眼睛。同样是人，可是衣着、神态、走路的步伐，都是不一样的。在这些表面之下，更重要的还有一个人内在的思想、欲望，然后还有一个人所属的家庭、单位。每一个人都是他自己生活的主角，因此，从大的方面来讲，一个人，就是一个完整的故事。但是，同时我们又要记住，农民、屠户、医生，都不过是符号。每一个人都必须背负一个符号，甚至双重、多重的符号。人背负了符号，可是具体到某一个人，又是活生生的个人。又是活生生的个人，又必须背负符号，它们共同作用在同一个人身上，那么就会出现这样的情形：一个人，却被两股不同的力量向两个相反的方向撕扯着，无法调和，只有挣扎。而在力量最不均衡，挣扎最激烈的那些人身上，恰恰才产生了最具艺术性的故事……”
我好象懂了，又好象不懂。
