6
就这样，到大街上观察人，又成了我每天必做的内容。
那天，回学校来的时候，成老师突然跑到街的对面，在一个卖牛杂的摊档前停了下来。跑回来的时候，手上已经多了几个小袋子。到了面前，他从一个袋子里拿出一根萝卜条，要我吃了。我不明白，拿着萝卜条，茫然地看着他，他肯定地点点头，我就咬了一口。
“味道怎么样？”成老师问。
“好象没什么特别，就是有点咸。”
成老师又递给我另一根。
我吃了一口，咋着舌头：“辣的，”但又有些犹豫，“好象还有点咸。”
“再吃原来那根试试。”
我刚放进嘴里，惊叫起来：“嘿，是咸的……也是辣的……好象还有点酸……”
“感觉，这完全是感觉。”
“感觉？”
“对于一个写作者来说，感觉的重要，简直就如同生命！”
“感觉如同生命？”我重复了一遍。
“来，我带你去一个地方。”成老师说。
走出拥挤的人群，过了滨江桥，来到西边的山脚。因为山顶上安装了电视塔，因此有阶梯一直通到山顶，我们就沿着阶梯向上爬，一直爬到了山顶。突然，我有了一种居高临下的迷离，举目四望，小镇上的一切，那样地安静又那样地生息不止，仿佛统统都纳入了我的意旨之下了。
我兴奋得简直有些放浪形骸外，禁不住冲口就喊：“呜！我来了，我终于来了——”
“现在的感觉，跟刚才在街上时有什么不一样？”成老师说。
“在街上时，我觉得我被人群、房屋、车辆淹没了。可是现在，我看到了整一个的小镇，我看到的是许多的人、许多的楼房、许多的车辆，一切都在我的眼底。”
“你知道这是为什么吗？”
“为什么呢？”
“是因为距离。”
我不解地看着成老师。
成老师坚定地说：“一个写作者，要能沉得下去，还要能浮得上来。沉下去，你才能感受当中的滋味；但只有浮上来，你才能真正地看清楚它。你现在生活在这个小镇上，对于小镇上的人物当然比较熟悉，但也可能会麻木；只有当某一天，你走出了小镇，过了一段日子再回来，你才会看得更多、更深、更透！”
“走出去？”
“一个人，他耕田，只要他勤劳，大概是不会饿着的。可是，如果你有志于写作，那就不单是勤奋的问题；写作的大忌是重复，单靠勤奋的堆砌不会有真正的作品。你一直蜗居在这个小镇上，每天就这样看、看、看，你的敏感一定会慢慢地被磨钝的。而如果一个写作者的敏感被磨钝了，那就只能掉入不断重复的泥淖了。”
我惊叫起来：“于是，我必须走出去？！”
成老师没有作进一步的肯定；也许他是不愿说得太透吧。
突然地我想起了立镇叔，他去过那么多的地方，他是我的偶像。我又说：“我倒想起了一个人，他跟我同村，终年游荡在外，据他自己说，他爬过煤车，睡过天桥、隧道，曾经躲在别人的船仓底下三天三夜；他偷过，乞讨过，也曾经在街头用竹圈骗过人；他还因为抢吃的，跟别人打过架，差点没了命；他最远还到过越南呢——越南，那是多么遥远的地方啊……”
“他写，还是画？”
“都不是。”
“这个人不简单；可惜，浪费了。话说回来，你缺少的，恰恰正是他的经历。真正的艺术拒绝循规蹈矩，你如果想做一个平凡人，只为衣食住行劳碌，那么你按照常规，人云亦云就可以了；可是，你要从事文学创作，甚至乎你要成为大师，你就必须特立独行，在这个过程中，你可能要忍受巨大的磨难、孤独、误解……”
“那不是很痛苦吗？”
“当你选择了文学的同时，你就选择了痛苦。”
“既然是痛苦，为什么还要选择？”
“你忘了吗？人都是有需要、有欲望的。”
“什么需要？什么欲望？
“表达的需要，实现自我的欲望。”
“难道就没有既满足了需要和欲望，又不会痛苦的选择吗？”
“按我所知道的，没有；也许永远都不会有。”
这个结论也太悲凉了，一时大家都无话。
沉默了许久，成老师突然说：“你相信吗？我会成为一个举世瞩目的作家的。”
我有些猝不及防，总觉得这句话是早已经听过的；是什么时候听到过的呢？
恍惚间，我又记起了一个关于成老师的故事，当然这也是听来的。听说，成老师曾经有过一个漂亮的女朋友，他们是大学同学，一样地为文学着魔，两个人一起度过了一段非常美好的日子。可是后来，他的女朋友竟然为了一个大他们一个辈份的男人，离他而去了。这个男人，还是省城里有名的一个作家；要命的是，他们还曾经一起去拜访过他。这个成了有名的作家的男人，近五十岁了，却突然离了婚，成老师的女朋友就刚好赶上空缺了；但也许是反过来，因为成老师的女朋友需要一个空缺，所以作家就离婚了。反正事情大概就是那样，一时半刻是很难说清楚的。但可以确定的是，成老师马上找到了作家，当着女朋友的面跟他较劲，发誓要在文学成就上盖过他的情敌，让他的女朋友知道什么才是真正的作家……我想，如果这事情是真的发生过，当成老师向他的情敌宣战，要委身于文学事业的时候，他内心里的活动一定是很复杂的吧，单单用“表达的需要，实现自我的欲望”，一定是无法完全概括的。只是，那些“表达”、“实现自我”之外的需要、欲望，都是些什么呢？
晕头转向地，我竟说：“你是为了你的女朋友吗？”话一出口我就在心里抽自己的嘴巴了，我是万不该说这话的，然而我竟然说了。
成老师转过来，眼神漠然地盯着我。很久了，他的嘴唇蠕动了一下，我以为他到底要说话了，然而终于还是没有说。
