7
学校里的生活，还是一天一天地继续。我却陷入了一种巨大的不安，世界一下子变得那么狭小，它狭小得几乎都容不下一个我了。这十多年来，我所经历的地方，除了村里，就是学校，我认识的人，也不过就是父母、姐姐、老师、同学。我不是要走一条与普通人不一样的路吗？我不是立志要成为大作家吗？可是，要写出丰厚的作品，就要走到外面去，饱尝人生的辛酸与坎坷……我不能再逗留下来了，我要出走！
放学的铃声突然响了起来，一种坚硬的秩序瞬间软化溶解了，人们争相涌出教室，整个校园沸腾了起来像高温的分子运动。我随着人流移动着，感觉顿时失去了自己的意志，移动的不是我的脚而是人流的脚，如果人流突然停下来，我想我也会跟着停下来的。然而，哪里又有人流？有的不过是无数的脚，脚们紧紧地跟着贴着，仿佛只要稍一分神，就会随时落下伍来的。脚们穿着各色各样的鞋子，可是从各色各样的脚步里，我始终看到有一条主线把它们串连了起来，它们是一条被串连了起来的珠链。渐渐地，脚们的形状也失去了，移动的哪里是脚？分明不是脚，只是“脚”的概念在密密麻麻地移动而已。
渐渐地，连“脚”的概念也消失了，不过是一条早已经铺好的路。这条路我是多么地熟识啊，单是上午下午晚上地每天三趟来回，就要走六趟了。我熟识路上的每一棵小草，每一处凹凸，每一点痕迹。我知道教室旁边是阶梯，转过阶梯是过道，过道尽头接大道，之后向左转就看到女生宿舍，向右转就能回到男生宿舍。回到宿舍干什么呢？去打饭吧。饭堂在男生宿舍的右侧，途中经过一处夹道，再过了运动场，就到饭堂了。回来时刚好把顺序都倒过来。吃过饭干什么呢？回教室晚修吧。晚修完了呢？再回宿舍吧。回到宿舍后呢？睡觉吧。睡觉醒来后呢？起床刷牙洗脸吃早餐吧。之后呢？再上学吧……
我简直不相信了，难道，这就是我的一天？这就是我的许许多多的一天？不错，在我身边的每一个人都一样；但每一个人都一样，因此就自然而然了吗？不错，这是从来如此的；但从来如此，因此就必须继续如此下去吗？
突然地，刚才坐在教室里的那个念头又钻出来了：我必须出走，现在就出走，现在！我调转了方向，往学校门口跑去，校门前面不远就是国道，也许，我可以在那里坐车，让车把我送到外面去。
站在路边，我踮起脚尖，张望着车来的方向，心都快要飞出来了。车，车，我亲爱的车，你快来啊，快来！只要车来了，我坐上去，用不了多久，就能到达外面的世界；而只要到达了外面的世界，我就会立刻成为真正的作家了，那是多么激动人心的事情呀。放飞我们想象那轻盈的翅膀吧：在那广阔无边的外面的世界里，遍地都是文学的素材，随便敲开一扇门，就会走出来一部小说。空中漂浮的，也不是空气，而是传奇故事，人物、环境、情节都齐全了，只要稍加润色，就是一部部惊世骇俗的作品了。我的感觉也因此会变得绝对敏感，我的洞察力无孔不入，知微见著。只要我的眼睛触碰过，多平凡的事物都会变得曲折动人，符合艺术作品的一切要素。我的鼻子还具备了超意志的嗅觉能力，能探知出地表万米以下，是否埋藏了可作艺术雕刻的“矿物质”。只要我愿意，石头土渣也能变成文学的黄金，布碎边角料也能制成小说的成衣。我简直已经看到了，就在我的面前，出现了一幅壮丽动人的文学画卷，像滔滔的江水般舒展……
汽车终于出现了，我发狂般迎着汽车飞奔过去，边跑边挥手：“停车，停车！”
汽车嘎然一下在我面前停了下来，车门“咿呀”一声为我打开，我气喘吁吁地瞪上去。车里空荡荡的只有几个人，我还是第一次坐汽车呢，汽车“嘟”一下就启动了，我差点没跌倒。等我终于找位子坐好，有个中年妇女就挨过来了。
“什么？”我听见那中年妇女向我说话，可是我没有听清楚，“你说什么？”
“你去哪里？”她加大了音量。
“什么去哪里？”
“你要到哪里去？”
我醒悟过来了：“哦，我要到外面去。”
“哪里？”
“外面呀。”
“你究竟说什么？”
“这样跟你说吧，就是那满地都是文章的地方啊，满街满巷都洒满了，好多好多的文章啊！”
“不知你发什么疯？买票吧。”她显然不耐烦了。
“买什么？”我摸不着头脑。
“买——票！”
“什么票？”
“你到底是不是坐车的？”
“我要到外面去！”
“你爱到哪里就到哪里吧，拿钱来！”
我搜了半天口袋：“我没钱……”
“你说什么？你再说一遍！”
“我……没、钱。”我真没钱，母亲给我的钱，我全都换了饭票了；我的口袋里，就只有饭票了。
“没钱你坐什么车？你下车，你给我下车！”她母狮子一样喷着火。
“饭票可不可以？我有饭票。”我把饭票递过去。
“你去死吧！”中年女人恶毒地骂道，又转向司机，“阿光，停！停车！”
车“叽”地一下停了。
中年女人推搡着把我逼到了车门旁，打开门，猛地把我一推。我失去了重心，就只好往车门外跳下去了，脚还没有着地，车门在我背后“嘭”地一声又关上，同时车就风一样飘远了。
我一下子掼倒在地。
然而，我不想回到学校里去；学校是一个笼子，我是一个已经逃出了笼子的困兽。我必须走，我只能走！
我爬起来，无目的地游走；只有不停地走，我才感觉自己依然存在。不知不觉中，我走到了一排商铺前，在其中的两间商铺之间，我发现了一条逼狭的巷道，从巷道望过去，是一幅开阔的景致，这使我闭塞的心情一下子开朗起来，我决定走过去。
穿过巷道，我看到了一块块的土地，种满了蔬菜。一条小路蜿蜒而去，拐过山头，就消失了。可是我知道它没有消失，它还一直延伸下去，只是我看不到；正因为我看不到，我就非走下去不可。我有了一种将去冒险、去探究、去寻找的兴奋，一种新鲜感升腾了上来。我觉得我已经摇身一变，成了一个行吟的诗人，路边的小草、野花，地上的石块、瓦片，远处的树木、山头，这里一切的一切，都成了我体验的对象，它们都将作为文学的原始素材，植入我的心灵里。
转过山头，小路尽处是一个村庄，袅袅的炊烟在屋顶上升起，一个男人正赶着耕牛回家，到处洋溢着宁静。这是世界最边远的一个角落吧？我想到了“采风”这个词。听说，那些伟大的小说家们，最爱干这么个行当，他们总是喜欢去到那些最遥远的乡村，或者少数民族的居住地，甚至未曾被文明教化的部落，住上一段时间，跟当地的人来往，溶入当地的生活。回来后，锁上门闭关几个月，一部伟大的小说就横空出世了。现在，我是不是也应该开始伟大的采风行动了呢？就到面前的这个乡村。整天呆在学校，过着别人预早就安排好的生活，这是我至今还没有弄出一部伟大作品的根本原因吧。也许，我可以以这个村庄为背景，展开一个故事。为了掌握第一手的材料，我应该走近他们，与他们一起生活，深入他们的内心世界。对，我应该这样。我加快了脚步，赶到村子口，我兴奋得紧张起来，两腿禁不住打起了冷颤。
可是，很快地我就沮丧了。这些房屋，房屋上班驳的砖墙，屋顶上坳黑的瓦片，甚至巷子上的几堆牛粪，正在赌纸牌的小孩子，来往的人们，都多么地熟识呀。这不就是我一直生活在其中的村子么？恍惚间我觉得今天是星期五了，下午放了学，我回到了村里，那个赶鸭的老头子，不是春华爷么？那个正劈柴的男子，不是松明叔么？突然，我眼前一亮，一个妇女挑着一担猪食向我走来，扁担就着胶鞋发出“咿呀咿呀”的声音，怎么越看就越像是母亲呢？她简直就是了，我张开嘴巴，正想喊一声“妈！”那妇女走近了，我突然发觉有些不妥，赶紧揉揉眼睛，吓我一身冷汗，好在没有喊出口，不然要羞死了。这哪里是母亲，我甚至还从来没有见过她呢，她的穿着，神态，动作都多么象是母亲，可是她的面孔完全不是，她的眼神更不是。再看村子，布局零散，东一间西一间的，跟村子里井然有序的布局也完全不同，分明就不是我一直生活在其中的三姓村……
不过，我突然又想，这样也好，如果这是我生活的那个村子，那还叫什么采风呢？要采风，就必须是自己生活之外的地方啊！好了，我要开始采风了。
一个七、八岁的男孩蹦跳着向我走来，我一把拦住了他，迫不及待地，我张口就说：“请问，在你的内心世界里，正在想些什么呢？”
男孩害怕而惘然地瞅着我。
“你对于生活是怎样理解的？你认为人长到了七岁都应该上学么？你每天都困在这个狭小的村子里，你没有意识到你的感觉在慢慢地麻木么？你不觉得，人都应该走出去么？……”我不停地问。
男孩突然回过头去，惊慌地大喊：“爸爸，爸爸……”
一个男人匆匆地跑过来，警惕地瞪着我：“什么事？”男孩的手指着我，只是说不出话来。
“你要找谁？”男人说。
“你有小说的素材么？”我说。
“什么？”
“我是来采风的。”我有点怕他了，声音就有些颤抖，“我想亲身体验你们的生活，深入你们的内心世界。因此，我请你告诉我，你是怎样理解生活的？”
“不知你说些什么？”男人也许觉得我也不象坏人，语气到底缓了些。
“就是生活。生活，你明白么？”
男人摇了摇头……
陆续有人围了上来，他们看着我，指指点点，仿佛我是一只猴子，我感到了强烈的不安，然而我又看到了希望：“那么，你们呢，你们总有一个人，是明白生活的吧？”
人们表情冷漠得象一座座冰山。
“请你们告诉我吧……”我绕着人群一个一个地向他们鞠躬，双手作揖举到了他们面前，简直是乞求了。
突然，人圈开外，不知道是谁喊了过来：“你们还不快点走开，那是一个疯子，小心他有病……”
人们惊恐地看着我，哄地一下，就全散开了。一阵之后，他们就商量好了，开始驱赶我。
