第四章
1
突然，城里传回来一个消息：父亲出了意外了。
一直以来，我都不清楚父亲是做什么的，只知道他在外面很远的地方，每天不停地挣钱，然后每月准时地把钱寄回家里来，人却很少回家。在村里人的眼中，父亲是个挣钱的能手，在村里那些一起涌向城里的人当中，谁都没有父亲寄回家的钱多，也没有父亲寄得勤；能够挣到钱，又能多且勤地往家里寄，这就是绝好的男人。父亲一个人就使到这个家，成为了村子里的“首富”。
收到了消息，母亲赶紧坐车到城里料理去了。临走前，母亲叫我和童因别担心，该干什么的还干什么。我就觉得可笑，我有什么可担心的？我实在想不到有什么需要担心的！
接着两天，陆续传回来更详细的信息。原来，父亲是在一个货运码头里做事，象大多数的人一样，他先是做搬运，不过他力气大，吃苦耐劳，老板赏识他，慢慢地让他做了工长，管着几百号人，时常有机会跟着老板坐轿车、上饭馆，也算是个人物了。出事的那天，父亲正站在货物旁指挥人们有秩序地搬运，货物一箱一箱地码得很高。必须在中午12点之前搬完，任务繁重。然而，就在任务快要完成的时候，不幸的事情发生了，一箱货物突然从高高的地方滑落了下来，等到父亲发现了，要躲开，已经来不及了，他的一条腿被砸中了，当场就昏厥了过去。立刻送到医院，生命危险倒是没有，但是，那条腿却留不得了，必须割去……
童因已经哇哇地哭起来了。我突然也觉得心里空落了，父亲虽然可恶，但怎么样也不该是这样的结局吧？手指破了，也能流一碗血，整一条腿割了，得流多少血呀？人本来有两条腿，只剩一条了，还怎么走路？
过了几天，又传回来可怕的消息。医疗费原来都是老板支付的，可是公安机关查出，出事那次的货物中，夹带了一半的是走私品，老板已经被抓了，资金、货物都被充了公。父亲的医药费一下子也就断了，才几天工夫，就把原有的积蓄全花光了，还欠下了一屁股的债。
又过了几天，母亲带着父亲回来了。我站在围观的众人中间，看着母亲面容枯槁，消瘦了有整一圈，不觉心酸起来。而在母亲背后，还有父亲呢——整个事件的主角——他被人们从车上架了下来，目光呆滞，表情木讷，脸色象纸一样苍白。我心中栖惶起来，这曾经是一个多么不可一世的男人啊，上一次见他，还是那样地意气风发，频频发号施令，可是转眼之间，说倒下了就倒下了。就是刚才的那一刻，我还在想象着他会变成怎么样呢。我不敢相信地看着他，视线继续往下移，突然，我的眼睛被什么刺痛了，赶紧躲开来。定过神后，再把视线移过来，我分明看到了一条空荡荡的裤管，跟另外的一条充实的裤管显得多么地不对称。一匹失去了马蹄的马，一个失去了一条腿的男人。我说不清心底里是什么滋味，幸灾乐祸？忧愤同情？还是感叹无奈？也许都有吧。我的眼泪顿时就来了……
人们说，这是村子的命！村子的风水注定只出平凡的人，可是父亲太突出了；而凡是破坏村子里的这条规矩的，都是要遭罪的。
真的是这样吗？
由于停止了用药，父亲大腿的伤口发炎了，如果不能及时得到抑制，随时有恶化的危险。经人介绍，一个自称“陈圣手”，据说能妙手回春，死鱼碰到他也能变活鱼的土医生，提着个挂包，大摇大摆地走进了我家的门。母亲急忙端上一杯水，他接过，又放下，老练地说：“别急别急，先看看，先看看。”
父亲就坐在大厅里，眼睛半闭，脑袋向一边狠狠地歪下去，看得出他是努力地做出“歪”这个动作的。陈圣手走近去，拍拍父亲的肩头，老朋友的样子，父亲却没有反应。陈圣手就扒开父亲的眼皮，先是左眼，后是右眼，似乎要寻找什么。接着是看手，手背、手掌、指尖，用力地按。父亲还是没有丝毫的反应。经过了这一番烦琐的铺垫，陈圣手尝试着把手放到父亲的那半截腿上，父亲似乎还是没有反应。陈圣手双手并用了，他解开了纱布的结，然后一点点地慢慢掀开。大家都凝神屏息，仿佛在等待一个隆重的仪式。
“滚开！”父亲真的死鱼变活鱼一般复活了，他双手抓着陈圣手的肩头，似乎是要用尽这些天来郁积的力量，猛地向前一推。陈圣手丝毫没有防备，一下就跌倒在地上，跌倒了还没有明白过来。
母亲急忙走过去。陈圣手爬起来，拍拍衣服，故作镇定：“没事，没事！”
母亲抚着父亲的头：“这是医生，给你瞧瞧，你别动，好好坐着，嗯。”
陈圣手催步上前。
“别碰我！”父亲咆哮着，“都是你们这些混帐的医生！好好的，怎么就割了？碍你们的眼了吗？王八蛋，碍眼了你们怎么不割自己的？……咳咳，我成了废人了，从此以后都不能走路了……不能走路了……”
陈圣手尴尬地站着，双手停在半空。母亲转过来，好言宽慰：“他不是有意的，你不要见怪，真的不要见怪！”一边又继续抚慰父亲，“我说个主意，你看好不好？是这样，给你做根拐杖，是最好的，有了它，你不是又可以走路了吗？”
父亲哼哼着：“拐杖？拐杖？哈，拐杖！……”他的语气阴深得可怕，让人一阵阵发冷。
母亲说：“医生，再试一试吧。”
陈圣手紧张地再一次靠近去。
“你这个畜生，你要干什么？”父亲突然又吼了起来，吓得陈圣手一下子又跌倒在地上。
母亲生气了，也吼了起来：“你就光会发脾气，我看你才是畜生！”
父亲哭丧着脸：“我已经是个废人了，我要拄着拐杖走路了，我还算是个人吗？你让我死了算了！”边说边对着空气做撞墙的动作。
“你想死，就死去吧。早知道你就懂得死，我们也不用白操心了……”泪水在母亲的眼眶里打转，只是流不下来。
“哇”地一声，父亲竟放声大哭了起来，悲怆、淋漓、毫不遮掩……
我一直站在一旁，冷漠地看着眼前的这场闹剧，却感觉这一切是多么遥远。父亲的哭声，重新勾起了我对这个缺腿男人的厌恶。很小的时候，面对着父亲的强悍，我就一直在想，我会一天天长大，父亲却会慢慢衰老，强弱之势总是向着有利于我的方向逆转；当有一天我足够强大了，而父亲衰弱了，我就可以实施报复了！这个想法一直埋藏在我的心底，不时地发酵膨胀。我活着，似乎就是为了等到有那么一天，能够实现这个想法。但是，我万万想不到，这一天会来得这么早；我虽然还没有变得足够强大，然而父亲残废了，此刻，只要我愿意，我随时可以把他给毁了。但是，当真的可以这么做了，我却不愿意了，这样一个面目可憎的男人，他的内心原来是如此虚弱，他比我预想的要外强中干得多，他除了值得我鄙夷、可怜，甚至都不足以勾起我的一丝仇恨了。
只是，难为了母亲了。
“你们，还是另请高明吧。”慌乱中，陈圣手抓起挂包，匆匆地走掉了。
