4
下午放学后，梁秀凤到宿舍来找我。
看到我两大箱子的书，她惊呆得好一阵说不出话来。我看着她欲言又止的神情，不禁笑了，“哗啦”两下把两箱书全倒在地上。她捡起这本，扔了，又捡起那本；扔了那本，又捡起这本，就象那个第一次下山来见到玉米的猴子。
她终于说：“老师，这些书你全读过了？”
我尽量装得轻描淡写：“读过了。”当然，我撒了个小小的谎。不错，这两箱子的书中，有些我是读得很精，但有些却只能算是浏览过的。
梁秀凤夸张地瞪大了眼睛，有些焦急地说：“也许，我得一天掰成三天用了；不然，我什么时候才能把老师你读过的书读完呢？”
看她急成这个样子，我只好放缓了语气：“书应该慢慢读。”
“看来，一天掰成三天也太少了，”她沉吟着，“起码要掰成五天，不，十天，也许就勉强够用了。”
“你也不要把自己搞得太紧张了。”
“我怎么能不紧张呢？老师你读过那么多的书，可是我呢，才少得那么可怜。现在看来，就是掰成十天也不够的。因为我想，当我在读这些书时，你也会在读其它的书。等到我读完了这些书，你又有了许多我没有读过的书了。于是我又必须去读……这样，我就永远只是在读你读过的书，永远不能跟你同读一本书了。”她甚至呜咽了起来了。
这真是孩子气，可是她说的在道理上好象也是通顺的。她的情绪来得那么快，我一时都不知道怎么安慰她。
她又说：“我怎么就不跟你同一天出生呢？”
这就更可笑了。我说：“这个世界上，也有很多书是我还没有读过的，你可以去读它们呀。这样，从今天开始，虽然我读过的书你没有读过，可是你读过的书，我也没有读过呀，这样我们不是打个平手了吗？”
“也是。”她的眉头终于舒展开来。可是没过两秒钟，她马上又皱眉了，“要是这样，你读过的这些书我不是一直都无法去读了吗？”
我只好说：“那可以这样，在你读这些书的时候，我也重读它们，等你读完了这些书了，我们一起来读其它书，怎么样？”
“好是好……可要是那样，你不是把书读两遍了，而我只读了一遍？”
“那这样得了，我从现在起就停止读书，你什么时候读完了这些书了，我们再一起读其他的书。”
“太好了。”她拍起手来，可是突然又停下来，满腹心事，“但是，在我读书的这段时间，你会去干什么呢？”
“我会去干什么呢？也许……我会写作吧。”确实，近来我总是感觉到一股非写不可的冲动，仿佛冥冥中有个人要按住我的手去写，又好象一直就有一部小说在我的脑里冬眠着的，而现在她只想急切地醒过来。
梁秀凤说：“你终于要写作了，我真为你高兴……可是，当我把这些书读完，你一定已经写下了不少东西的吧？难道我始终只能跟在你后面吗？可是我多么想和你站在同一条线上啊……”
她这样纠缠不清，我真不知道还能说什么。
正在这个时候，外面的天色突然浓重地暗了下来，大风从地上生起，从前窗进来，把屋里扫荡一番，又从后窗扬长而去，打得窗户“啪啦”作响。刚才还是晴空万里，可是说变就变了，你根本一点准备都没有。可是，这叫我高兴。总之，我越来越发觉我就是这样一种人，比如天气骤然由大好变成大坏，也会叫我兴奋不已的。我的兴趣不是在天气的好坏本身，而是在这种“变化”上。
我大叫起来：“要下大雨了！”
梁秀凤也喊起来：“是呀，要下大雨的了。”
我们走到走廊上，大树在狂风中不安地，又象是狂欢地摇动，地面上暴晒了一天的沙尘也乘着风势恣意翻飞，天空从山那边的天际黑下来，猛一下就黑到了头顶眼前，黑色的云块越积越厚，压得那么低，那么低，仿佛再厚一丁点，就要“轰隆”一声坠下来了。操场上的人们发狠地往教学楼的檐下跑，象躲避一场随时降临的劫难。斜对面楼顶上有个老妇人，一边手忙脚乱地收衣服，一边诅咒着什么，看样子还很恶毒。不消几秒钟，雨箭就迅猛地铺天盖地地射下来了，仿佛没有目标，又仿佛地上的所有一切都是目标。雷声接着就轰响起来了。
梁秀凤迎着风喊：“老师，我心里有一种很强烈的感受，我象是被什么击中了，有许多话想要立刻说，却又不知道从何说起。”
“你是被灵感击中了。”由于要淹过风雨声，我把嗓门提得很高。
“灵感？”
“是的，连续一个多月来都是晴天，突然来了这场雨，就好象是在漫长的重复里，突然蹦出来一个变数。这也好比是在我们麻木的神经上，猛地刺了一针；这样虽然可能会有些痛，可是却能敏锐我们的感觉。”
“你说得很对，只是没有重复，哪来的变数呢？”
“也是，所以要成为作家，既要居住在日日重复的小生活里，忍受着乏味枯燥，等待着不知哪个时刻会突然降临的变数，又得磨练自己具有相当的抵抗力，避免日常的流水日复一日地磨平了我们的感觉。”我停了停，“其实，人类的历史也是那样，有一段很长的时间是重复，然后，接着肯定又有一段时间会进入变数。于是，那些生逢于‘变数时代’的作家，是幸运的。”
“也许，我们可以自己制造变数。”
“当然可以。但是制造出来的变数，总是不及上天降下的变数叫人心灵震撼。平凡人当然希望一帆风顺，可是作家最怕一帆风顺；一帆风顺的日子是产生不了好作品的。”
梁秀凤认真地看着我。
我继续说：“生活对于我们是一个圈套，我们自打一来到人世，它就先于我们存在了，象一只绳索活结预先摆放在那里，只等着我们去钻。”
“生活有绳索，我们有刀呀，我们为什么不一刀砍断了绳索，把圈套打破？”
这些话是梁秀凤说的吗？怎么象是由我的嘴里出来的？或者梁秀凤她就是“我”？天底下还真有这样的知音呢。我更加兴致勃然了：“说得好。每天，我们能够看到的也就是这个学校、这些老师、这些同学，可是在我们的视野没有到达的地方，世界广阔无垠，那里每一分钟都在上演着大事件，满街满地都是小说的素材，只要捡起来放到纸页上，就是现成的大作品了。”
“我真想到那个世界去呀。”
“骨子里我也厌恶老呆在一个地方，恰恰我就是老呆在一个地方；也许我也曾经离开过，可是离开了马上又回来了，二十几年的生活轨迹，不过是画了一个圈。这对于我成为作家是很不利的呀。”
“我甚至都还没有离开过这里呢。”
“既然，我们以微弱之力无法抗衡，斗不过，还不能逃吗？”
“你是说——逃学？”
“差不多吧。”
“那么老师你呢？”
“我早已经讨厌了老师的这种生活了，老师这个职业是不适合我的。你逃学，我呢，就逃‘教’……”
可是，梁秀凤刚才叫我什么来着？她叫我“老师”！一个老师，不是教他的学生怎么努力学习，走上正途，却教他逃学走歪路，这不是犯罪吗？虽然，我一直在内心里抗拒我是一个老师，可是事实上我现在就是一个老师；我既然是老师，就应该坚持老师的操守。她年纪那么小，没有坚定的判断力，可我是成年人，应该保持清醒的思维。她那么相信我，可是我却如此不负责任，我的良心在哪里呢？我自己是无所谓的，可不是任何人都应该象我，她和大部分的人一样，应该过一种稳定的平凡的生活，她家里人也一定是那样希望的，我暗示她不是害了她吗？不行，我必须劝阻她，要她悬崖勒马。
于是，我又改口说：“不过人还是应该过一种正常的生活，那样虽然平淡，可是也很安然很快乐。”
“可是，老师，你刚才说了，这是一个圈套啊。”
我一边措辞，一边想着该怎样才能把弯子转过来，到最后，居然让我整理出了一个大概的意思来：“不错，生活就是一个圈套。但是，我们知道那是圈套了，生活就不过了吗？不是的，我们是无法逃避生活的，哪里又不是生活呢？……”这样说有些悲观了，我马上又改口说，“也许，应该这样说，我们作为人，作为梦想成为作家的人，我们的快乐就在于发现了这个道理，我们在乎的是发现本身，而不是被发现的这个道理，更不是去身体力行实践这个道理。我们唯一还能做的，是把这个道理搬到纸上，变成一部血肉丰满的小说。在完成小说的过程中，我们暂时忘却了现实的羁绊，圈套就会暂时消失，从而，我们这一段的人生也就获得了救赎。我们救赎了自己，虽然道理还在，但于我们已经是身后的东西了，那又有什么可怕的呢？”
梁秀凤坚定地看着我，脸上的愁云渐渐舒展开来，露出了释怀的微笑。我也终于如负重释，会心地笑了。
