3

    另一方面，我在课堂上的“捣蛋”，越来越让老师们伤脑筋了。

    首当其冲的是数学课，正在教授简单的加法。

    数学老师是一个和蔼的中年妇女，她姓唐。唐老师在黑板上列出式子：1＋1＝

    然后，唐老师左手拿出一个苹果（当然是教具），问大家：“我的左手有几个苹果？”

    “1个。”响亮整齐的回答。

    唐老师右手又拿出一个苹果：“我的右手有几个苹果？”

    “1个。”

    问：“那么，现在我手上共有几个苹果？”

    答：“2个。”

    唐老师笑眯眯的：“非常好。”在式子“1＋1＝”的后面填上“2”。又说：“来，大家念：一加一等于二。”

    大声地念：“一加一等于二——”

    唐老师说：“同学们，以后就要记住了，一加一，就等于二！”

    “老师！”我举起手。

    “童鸣同学，你有什么事？”

    我站起来：“老师，我觉得，一加一不等于二。”

    “什么？什么？——同学们安静下来！”唐老师使劲地示意。

    “我是说，一加一不等于二，一加一等于一。”

    “你这是什么意思？”

    “我举个例子吧，这里有一堆谷，那里有一堆谷，把它们加到一起，是两堆谷吗？很明显，不是的，它们还是一堆谷。”我其实很紧张，声音都颤抖着。

    “哎呀，你还真有理呢。”

    我镇定了些：“还有，一堆沙加一堆沙，还是一堆沙；一朵云加一朵云，还是一朵云……”

    我这不是乱说，这所有的现象，就在我们的身边发生着，大家都是看见了的：村里人晒谷，原本分开的两堆，有时会把它们推到一起，可推到一起之后，那还是一堆。经常会有人到原河捞沙，一堆较小的沙我们叫它一堆，把两堆推到一起，虽然变得大了，但我们还是叫它一堆。天上的云，两朵碰在一起，渐渐地也会成为一朵。所以说，一加一不等于二，一加一等于一。

    唐老师一下子表情都僵在脸上，张了几下嘴都说不出话来。有同学则暗暗发笑。

    “不单这样，”我已经忘乎所以，沉入了一个人的思考里：“很明显，就是换成两堆谷加两堆谷，还是一堆谷，或者三堆谷加三堆谷，也还是一堆谷……”

    唐老师已经气得两腮鼓胀了。

    但我还是说了：“因此，我们甚至可以说，无论什么加什么，都还是一……”

    唐老师终于拂袖而去了。

    然而凭良心说，我完全是没恶意的啊，我不过把脑袋里的想法说出来罢了。

    接着的是自然课。

    教自然的是个小青年，他上自然课，如其说是“上课”，不如说是“读课”，因为他总是一进来就对着课文读。而且，他总是一副凶巴巴的模样，激动起来拍桌子摔椅子，还会扔粉笔、拧耳朵、甚至掌嘴，大家对他都很害怕。

    这一节，自然老师照例翻开课本：“江河、湖泊、大海里的水，每时每刻都进行着蒸发，水蒸发变成水蒸气，水蒸气升到天空，变成云，云变成雨降落到地面，又重新变成水……这个过程不断往复，就是水的循环。”

    “老师。”我又发现问题啦。

    “怎么了？”老师瞪了我一眼。

    这双眼睛让我生出似曾相识的害怕，我整个身体习惯性地收缩了一把，但箭已离弦，我只好硬着头皮说：“老师，在水的循环中，是先有了水、水蒸气，还是云呢？”

    老师低头找了一阵课本：“这个问题，书本上没写呀。”

    咳，就是因为书本上没写，所以我才问你呀。

    “这？……你说呢？”老师使了个小诡计。

    暗暗中我有了个带点坏的主意：“是先有了水吧。”

    “为什么？”

    “有了水，才能变成水蒸气，然后才能变成云啊。”

    “有道理。”老师沉吟着，停了一会，感到不妥，又说，“但是，这水，又是从哪里来呢？”

    “也对，那就先有了水蒸气吧，水蒸气变成云，云下了雨就变成了水。”

    “可是，这水蒸气又是从哪里来？”

    “是呀，那还是应该先有了云吧，云变成了水，水变成了水蒸气。”

    “那这云又是从哪里来呀？”

    我都觉得这个老师实在太欠水平了：“云是水蒸气变的啊。”

    “那水蒸气呢？”

    我继续兜圈子：“水蒸气是水变的，水是云变的。”

    老师不耐烦了：“……那究竟是先有了水、水蒸气、还是云啊？”

    “对呀，是先有了水、水蒸气、还是云呢？”

    老师好象也突然发现什么了，两眼猛地暴胀：“你……”

    结果，我吃了一记粉笔刷，并且被轰出了教室外。

    然而，我不折不朽，这样的事情，又延伸到了地理课、生物课、思想品德课等其他课去了……甚至，我都感到自己上了瘾了，有时候简直就是为了提出问题而提出问题，而全然不管问题的横竖曲直了。但我必须重申，许多时候，我确实都是毫无恶意的，我知道老师们不喜欢我提问题，可是我不提不行啊，问题在我的脑子里源源不断地产生，越积越多，塞得满满的，满满的，我实在受不了了！

    4

    终于，姚力唯老师把我请到了办公室。

    姚老师看来没有要教训我的意思，他看我的眼神那样温和，在男性的眼睛中，他甚至比松明叔的更叫我难以割舍，恍惚中我又觉得，在我面前的不是姚老师而是另一个人了。

    姚老师正要说话，我的眼泪却来了，汹涌而下。

    姚老师吓了一跳：“童鸣，这是怎么啦？”

    “姚老师，我可以问你一个问题吗？”我用手抹了一把眼泪。

    “哦，什么问题？”

    “你是……你是我爸爸吗？”

    姚老师吓了一跳：“你这是从哪里听来的？……”

    “村里的人都这么说的。”我这纯粹是胡编乱造了。

    “那是胡说，你快别这样说了！”

    姚老师的眼光刹地变得惶恐而散乱了。这种变化是如此强烈，使我感到相当的不安，再不敢看姚老师了。

    回到家里，我马上向母亲提出：“我以后都不上学了。”

    “谁欺负我的鸣鸣了？”

    “大家都不欢迎我。”

    “怎么会这样？！”母亲反应非常大，霍地站起来。

    得到了母亲的偏爱，我的眼泪立刻又来了，接着还呜呜呜地哭了起来。

    母亲吓坏了，赶紧抱住我：“不上了，鸣鸣再不去上学了，以后都不上了，谁爱上让谁上去，反正鸣鸣是不去上了的，一辈子留在家里，每天伴着妈妈，哦？”

    我哭得更来劲了……

    然而，第二天姚老师就又上我家来了。姚老师一上我家，母亲就又把我支开了。姚老师走后，母亲的态度立刻又变了，之前说过的话都不算数了。

    很快，我就被送回了学校。

    就是在这段时间里，我小学里唯一的朋友晓清走进了我的生活。

    下午第三节，活动课，满校园都散落了声音和身影。我又一个人站在墙根下，眼睁睁地看其他人玩乐。只有我一个人，我觉得好孤独啊。每当我从别人的热闹里看见了自己的孤独，我就无法思考了。无法思考，我就感到更孤独了。突然，一个人走近来，拉起我就跑。我只好也跟着他跑，在围墙最远的角落，我们停了下来。这时候我才看清楚了，拉我的人是晓清。

    晓清是那种最容易被老师和同学忽视的学生，相貌平平，成绩普通，言行举止不露锋芒，该做的就做，不该做的就不做，连他的身材，也是不高不矮不胖不瘦。这样说吧：晓清也许是全世界的人加起来，然后所取的那个平均数。总之，如果不是晓清主动找我，也许我就会错过他了，就像错过路上许许多多的陌生人。

    我们停下来后，都一个劲地喘气。

    “你干什么？”我很不高兴，把手从他的手里挣出来。

    晓清脸上满是窘色：“我……我想跟你，做朋友。”

    咳，我还以为是什么见不得光的事呢。我笑了，我知道我笑得很善意，因为我看到晓清也笑了，如负重释的笑。我们都笑了，面对面地笑了。就是在那一瞬间，我们仿佛早在盘古开天辟地的时候就认识了。

    “我想跟你学那些东西。”晓清说。

    我糊涂了：“什么东西？”

    “你在课堂上说的那些呀，比如，什么加什么都是一；又比如，先有水、水蒸气、还是云？……好多好多啊。”

    “你是说那些？哎，难道你没有看见？那可是要挨老师批评的。”

    “我不会到课堂上去说的。”

    “那你学来干什么？”

    “我觉得那些东西实在太有意思啦！说真的，我多么佩服你啊。我是说你怎么懂得那么多的东西？这些东西都是谁教会你的？你可以教我吗？你看我能不能学好？我一定会努力的，你肯教我吗？”

    看到晓清过分的诚恳我又笑了，但是连我自己也不知道，我的脑子里怎么会有那么多稀奇古怪的想法呀，要我教，我从何教起？然而，看来我已经无意地在晓清的心里，树立起无所不知无所不晓的形象了，那么，我就应该把这个形象保持下来，而且要把他树得更坚固。

    我说：“你别急嘛，你让我都没有想法了。”

    晓清马上应口说：“我不急，我不急，你慢慢来，慢慢来……”十足一副俯首贴耳的追随者模样。

    真是的！

    于是，在一段的时间里，我和晓清成了形影相伴的朋友。我有了一个最忠实的听众，我不再是一个孤独的说者。而且，在我和晓清两个人组成的世界里，我居住在世界的中心，这使我在自己的那些奇谈怪论里，得到了更进一步的满足。

    那时候，我们还经常讨论这个问题：长大后做什么？

    对于这个问题，我的答案总是飘忽不定，每过一段日子就会完全不同，说的次数多了，到后来就连我自己也不清楚，究竟哪一个才是我内心里真实的答案了。

    有时候，我说：“我想我会做一个辩士。”

    “什么？”晓清摸不着头脑。

    “辩士！就是说，是专门辩论问题的那样一种人。”

    “我还是不明白。”

    我想起了在母亲给我的书里看到的：“有一个国家，叫古希腊。古希腊，知道吗？那里就有一种人，经常聚集到一起，各自发表自己的意见。如果有人提出一种说法，另外有人却提出相反的说法，他们就会争论起来。可是，他们之间都很友好，动口不动手。我就希望做一个那样的辩士。”

    不知什么时候开始，我的说法变成了：“我希望能回到古代去，做一个古时候的人。我拥有自己的一辆马车，每天，我坐上马车，带上纸笔，有了念头了，就记下来。我一直走下去，我的马永远也不会累……”

    后来，我又有了新的想法：“也许，做一个流浪的人，也相当不错。一天到晚就到处游逛，哪里有意思，就去哪里，多惬意啊。”

    “那么，你吃什么呢？你怎么洗澡？你如果洗衣服了，把它们挂在哪里晾干？”一直以来晓清都是听得如痴如醉的，听得多了有一次他突然问。

    我一时也被问住了，这些问题我实在从来没有想过。可是，在外面流浪的立镇叔，可从来都不会遇到这些问题的呀。也许，这些根本不是问题，所谓船到了哪里，河就开到了哪里，是这样吧？

    我说：“这不是问题，这些都不是问题。”

    晓清犹疑着：“是吗？……”

    我不想再纠缠下去了，故做高深地说：“你不会明白的！你怎么会明白呢？”

    晓清也就悻悻的不敢说话了。

    长大后做什么呢？

    轮到晓清解答这个问题时，他总是一面严肃，他的答案也总是：“做个好人！”

    “好人？你说说，什么是好人呢？”我说。

    “外国人是坏人，日本人就是坏人中的坏人；只有中国人是好人。”晓清说，狠狠的、咬牙切齿。

    这算什么话！

    说到现在的中国人，晓清很愤慨：“中国人如今是怎么啦？怎么都不报仇了？”接着就描述自己的复仇大计，长剑匕首机关枪，仿佛真杀到了日本，一个个鬼子倒下，满地的尸首，说不尽地痛快淋漓！

    “你不是说中国人都是好人吗？”我说。我的意思是：好人是会杀人的吗？

    晓清可能没对上我的意思，他继续愤慨地说：“我真想立刻就长大，长大了我就可以去参军了。我要练好本领，为咱中国人报仇！”

    后来的一段时间，则经常说到美国。晓清的论点是：“美国哪里是中国的对手？”

    有一次，我故意跟他抬杠：“美国怎么会打不过中国？”其实，我对美国也没好感，可那一次我就是故意要跟晓清唱反调，我也不知道为什么。

    晓清却第一次表现得出奇的倔：“美国算老几？中国人这么多，一人吐一口唾沫，就能把他整个美国给淹了！”

    “中国人多，可是美国钱多啊，听说人家早上醒来，第一件事就是打开门。打开门干什么？捡钱呗，满街都是呢，不捡白不捡。在美国，一到了晚上，天就下钱了，象下雨一样。”我毫无根据地说。

    “你没看电影吗？美国佬遇到中国人，最后死光的都是谁？美国佬哇！”

    “美国才是世界上最强大的国家呢，你知道不？”

    “可那里住的都是坏人呀，坏人都不得好死！”

    “反正，中国就是打不过美国。”

    “你还是不是中国人？你怎么总是帮别人！”晓清涨红了脸，看来他生气了。

    我也生气了，他怎么敢对我发脾气呢？我说：“你说我不是中国人？你才不是中国人呢。”

    “你不是。”

    “你不是！”

    “你就不是！”

    ……

    接下来的事情，我再不愿细说了。就那一次，我们差点动手了，就为中国是否比美国能打。而自那件事之后，我们彼此之间有了疙瘩了，后来也就渐渐地疏远了。一段短暂的友谊黯然收场。

    孩子的时候，也真是的。

    5

    在班上，我又重新回到了独自一人的无友状态。

    我脑子里的问题却越来越多了，它们如洪水，如猛兽，汹涌而来。但是我又必须强迫自己闭嘴，不在课堂上向老师们提出来。一方面，我实在不想再跟老师们“作对”了，另一方面，我更不想再给姚力唯老师添麻烦了。

    那么，不能提问题的课堂，能干什么呢？也许，可以看看书吧。一个人静静地看书，不影响任何人，这不就最符合老师们的要求了吗？这样拿了主意，我就开始把母亲给的书本带到课堂上来，堂而皇之地摆上书桌。

    然而，过了一段很短的平静日子后，还是很快惹来了老师们的恼火。有些事情，你真是永远也弄不明白。开初，是在我最没有防备的时候，老师们突然地走近来，猛地把我的书本夺去。我的罪名是：这样明目张胆，还把老师放在眼里吗？我只好改变策略，把书本放到抽屉里偷着看。但是这样更容易让老师们发现，我的书本照例给夺去。我的罪名变成是：偷偷摸摸，就知你心里有鬼！后来我就想出了一招，把课本的封面撕下来，贴到要看的书的封面上。为了表示我在认真上课，我故意把书本竖起来，亮给老师们看。我的这个小聪明，还真让我平安了一阵。但是很快，这一招又被戳穿了。原因很简单，老师们那一双双眼睛都不是普通的眼睛，而是火眼金睛：你要是真在听课，又怎么会一整天都不看黑板呢？接下来，我也不把书竖起来了，干脆把它们一页一页撕开来，在上课前就把要看的部分错开夹在课本里，还注意每过一定的间隔就看老师一次，当发现老师要下来巡堂的时候，我又马上把课本翻到正上课的地方，而且不忘装模作样地比划。可是，老师们还是揭穿了我的伎俩，因为他们会冷不丁地给我提个问题，我就要吃突然袭击。

    我无路可退了，我彻底厌倦了课堂了。

    我也想到了逃避，然而我总还是下不了决心。直到有一天，在又一次因“不专心听课”被赶出了教室，百无聊赖地闲逛时，我“发现”了教学楼左后面的那片竹子林。那个地方，平时很少有人会去，我也从来没去过，但其实我是知道的。我所谓的“发现”，意思是指：这是多么幽静、隐秘的去处啊，它简直就是一个避难所，象是专门为我而准备。

    自从发现了竹子林，我就总是情不自禁地走到那里。每天早上，我还是照例上学，不过不是回教室，而是一个人躲到竹子林里去。放学了，我又照例回家。这样，上课的老师们不管我，母亲又以为我上学去了，我得以在教室和家里之间，找到了一条夹缝。在竹子林里，我可以一个人泰然地看书，根本用不着担心谁会突然出现，这是多么快活的啊。

    看书累了，我就会观察竹子，观察它们的根、节、叶，以及竹身上的纹理，还有午后太阳的光线，透过密密匝匝的竹叶照下来，映出的斑斑驳驳的光圈。这些事情，我重复了再重复，总没有厌倦的时候。在母亲的潜移默化下，我学会的最终生受用的能力，观察也许就是其中之一。就像面对着镜子观察自己的五官，竹子在我眼里也是一个独立的存在。

    我甚至看到了竹子和我相似的处境。竹子，它一生一世都扎根在一个地方，从来不会挪动半步。它之所以扎根在这里，而不是在那里，是它的选择吗？我可以挪动，可是，我就可以去任何地方了吗？曾经，我以为我可以去任何的地方，可是除了家里、学校，我又到了哪里了呢？我不也是一根无法自由选择的竹子吗？

    但是，竹子林，我一发现了你，就迷上你了。是我，而不是我之外的任意一个人发现的啊。难道，你是一直等待着我的吗？如果是，那么在前面，还有多少的东西在等待着我呢？它们又是些什么呢？我无法知道，只有到了发现的那一刻，一切才会明了；在还没有发现之前，一切都深深地埋藏。然而，我之断定竹子林在等待我，是在我发现了它之后；如果我没有发现它，我怎么知道有一片竹子林在等待我呢？或者，不是现在发现了，而是再迟一些日子之后才发现，现在的我又怎么知道它在等待我呢？也就是说，会不会有一直在等待我，而我却最终没有遇上的呢？……得到这样的问题，我多少有些诅丧。

    突然有一天，人们纷纷议论教学楼后面的整一块地。很快，我听清楚了，原来那片竹子林所在的地方，很多年前，曾经是一个刑场，不知多少的犯人被从四面八方押到这里，处决了之后，一律丢进炼尸炉，烧剩的残渣就胡乱地撒在附近。竹子林为什么这样茂盛？那就是因为尸体残渣的滋养。后来，刑场拆了，这里就被划为建设学校所用，自建校起也有三、四十年了，人们也就渐渐淡忘了。可是，前几天，突然传出守校的老师半夜里见鬼了，后来甚至大白天也有人见到鬼了，描绘得细致入微，越传越神，叫你不得不相信。难道人们早就知道有这么一回事，于是才几乎没人到竹子林里去？我的妈呀！料不定这些日子来，我就是跟鬼并排坐在一起呢！我浑身一阵痉挛，恨不得把自己的骨头、皮肉，从头到尾全都换了。

    之后我就再不敢去竹子林了。

    连竹子林也不能去，我又只好回到教室的课堂上。

    可是，课堂上不准提问题，也不准看课外书，更不准“不专心听课”，我还能做什么呢？想来想去，我也就只好一个劲地盯着教室的墙壁不放了。有些好笑的是，这样时间一长，我还真找到可以消磨时光的事情了。比如，有一段时间，我就常常盯着墙上的一个斑点，遐想联翩。后来，我又发现了一条细小的裂缝，如缝衣服用的细线大小，不仔细看是看不出来的；而墙壁，就在那里一分为二。再后来，我总是看到墙角的一抹蜘蛛网。只有网，不见蜘蛛；蜘蛛哪里去了呢？

    有一阵子，我也会真的看着老师们，不过我不是在听课，我是把他们作为我观察的对象了。开始的时候，我重点观察的是他们的说话。经过了几天，我已经可以删去声音，只根据嘴型就能摸出他们所说的话了。原来每一个词语都对应着不同的嘴型，只要观察得够细致，慢慢积累，再结合面部表情，就会知道没有两个词语的嘴型是完全相同的。

    这一切，使我成了一个局外者，站在课堂之外，冷眼看着课堂。我发现了我是一个局外者我无比的快乐。

    6

    一天。语文课。

    我的兴趣已经转为观察老师们的手势了，而很快地我也发现，每一个老师的手势都是不一样的，他跟老师们各自的脾气有着极大的关系。至于详尽的规律，还有待归纳。

    语文老师三十岁左右，矮墩墩的身材。在课堂上，语文老师总是左手叉腰，右手比划指点，动作幅度非常之大。我的眼睛已经追踪了语文老师的右手很久了，它一直在半空中挥动着，总不肯轻易停下来；他的手停不下来，我的眼睛也就停不下来。渐渐地，我的眼睛里只剩下了“手”了，课堂、黑板、讲台、老师、同学全都隐没了。渐渐地，手也退去了，在我的面前，只见一段有着三个连接点的肢体，不断地弯曲、伸展、上举、下垂。我以为那是一只木偶，有人在背后牵扯着绳子，他的若有其事，使他原本就滑稽的样子，更显得滑稽起来。

    不知什么时候，我的手也抬了起来，不自觉地模仿着他手舞足蹈……

    突然，一具身躯横在我的视线里，慢慢地变大、变大、变大，我猛地跳了起来——是语文老师！

    整个教室瘫痪了一般寂静。

    很久了，语文老师就那样冷冰冰地瞪着我，也不说话；他不说话，我反而感到了恐怖，简直要窒息了。

    我侧过语文老师的身体，看到黑板顶上写着是：守株待兔。我突然想起了什么，一定是有什么的，它曾经让我深深地思考过，现在又触动了我。踟躇了又踟躇，终于，我站起来说：“老师，我知道‘守株待兔’。”我曾经一再告诫自己，在课堂上，要闭嘴闭嘴再闭嘴！但是，那两束冷冰冰的目光一直在穿透着我，我无可逃逸，惟有选择了说话；通过说话，也许会稍微转移一下我的窘迫。

    “嗯？”语文老师哼了一下鼻子。

    我看见语文老师没有发作，就继续说：“守株待兔嘛，它告诉我们，人要学会等待……”

    语文老师一把打断了我：“什么？兔子撞树桩，你也见过？”

    我记起了竹子林里的那番玄思，镇定了些：“我没有见过兔子撞树桩，我甚至不知道撞树桩的那只兔子现在在哪里；但也许，正因为我不知道，所以我只好等待……”

    “你看课文了吗？没看我麻烦你别在这里胡说八道！——哼，等待？等死也是等待！”

    这算什么话嘛？我爱辩论的脾气又来了，什么课文不课文，我偏要抛开它，我就是要说我自己的“守株待兔”：“不就是兔子撞树桩么？既然兔子撞树桩是发生过的，有了第一次，你就敢肯定不会再发生第二次？……”

    语文老师轻蔑而自大：“我敢肯定，不会！”

    这就有些撒赖了，我更不肯认输了，一时嘴快，说出的竟然是：“你说不会就不会吗？你是那只撞死在树桩上的兔子吗？”

    ……

    语文老师气得脸色发青，嘴唇泛白。他死死地瞪着我，整个教室重新陷入了死寂。突然。他吼叫起来：“你这只猪，你给我出去！”

    语文老师的咆哮撞进我的耳朵里，震得我耳膜发麻，我本能地捂住了耳朵。我害怕了，我本来就害怕的。可是，在那一瞬间，我不知道怎么突然长了勇气，只是冷漠地站立着。

    “你出不出去！”语文老师如一头狂怒的狮子。

    我的心底在冒汗，可是我还是挺了挺腰板，站得更直了。

    “你给我滚！”语文老师简直是原子弹在爆炸了。

    我害怕，然而我又无动于衷，我就那样站着，桀骜不驯地站着。

    语文老师再也不想僵持下去了，他挨近来，抓过我的左手，企图把我往外拖。然而，我那时候不知道怎么就倔了，压下了身体就是不肯出去。突然，语文老师猛地发力一拉，我料不到他会来得这么凶猛，右手本能地到处乱抓，抓住了桌子的抽屉口。语文老师再一拉，我就被拉倒了。由于我的手紧紧抓住桌子，桌子顺势也倒下了。

    就是在这个时候，我前面的那个女同学“哇”地一声惨叫，撕裂般哭嚎起来。倒下的桌子撞到她身上了。

    我意识到自己闯祸了，所有倔强的心思顷刻消失，却不知道接下来该怎么做……教室里一阵骚乱，受伤的女同学很快被语文老师抱了出去。我站在原地，就象被冻僵了一般。

    我又被姚力唯老师带到了办公室里，可是，他没有跟我说一句话，就离开了。放学后，母亲和姚力唯老师同时出现了，他们把我带回家，可是一路上却什么都不跟我说。回到家里，他们还是东拉西扯的不知说些什么，就是一句都没有提到我。我呆坐在椅子上，冷漠却象刀子般，一道一道地划过我的心。他们真应该跟我说些什么，或许他们还应该打我一顿；虽然他们还从来没有打过我。

    突然地，我想到了语文老师，他凶起来的样子可真凶。我又想到了那个受伤的女同学，不知道现在她怎么样呢？我哆嗦起来。

    这次，母亲并没有支开我。“姚老师，你这样的法子成吗？我怕会吓着鸣鸣呢。”母亲拉过我，抱在怀里，“鸣鸣这孩子，虽然总是有些古怪的想法，可是他也真有常人不及的聪慧呢。我听说，老师们跟鸣鸣辩论不过，就发脾气，这不太好吧？”

    姚老师说：“我也知道，童鸣是个有着特殊天赋的孩子，他跟老师辩论的，也都自有他的一番道理。可是，这一切如果搬到课堂上来，就不能这么说了，这里有一个态度的问题……”

    “我当初就说，不要让鸣鸣上学。现在你倒好，上学了，又说是课堂上的态度问题。我看学校是不是也有态度问题？”母亲生气了。

    “这？接童鸣回来之前，我们不是说好的吗？”姚老师慌张了，“其实，我的意思是，我们一定要让童鸣学会区分，什么是对，什么是错。今天错了，我们可以原谅他，帮他改正。可是，以后呢？关键是以后啊。”

    “今天以后都不上学了，不就没有以后了吗？”

    “不上学不行啊。”

    “怎么就不能不上学了？没有上学的时候，鸣鸣就懂得不少的东西；上学了，我反而发觉他越学越笨了。”

    “可是，一个人不是懂得不少东西就成了的。而且，你所谓的懂得不少东西，具体指哪一方面？比如现在，跟老师、同学的相处方面，童鸣也许就不太懂了。”

    “不上学了，就不用跟老师、同学相处啦。”

    “咳！跟老师、同学的相处只是其中的一个方面，童鸣他会长大，他还要跟老师、同学之外的许许多多的人接触啊。”

    母亲是万万不该说出这话来的：“你怎么就为鸣鸣操这份心了？你图什么？”

    “……？”姚老师站起来，灯光下脸容骤变。

    母亲显然意识到自己失口了，也半天说不出话来。

    终于弄到不欢而散……

    直到三天后，母亲亲自把我送到学校去，姚老师都没有再上我家里来；往后也都没有再来。

    第三章

    1

    我的小学生活终于结束了。

    从学校里回来，见到母亲，我也不明白怎么就嘣出这样的话来：“妈妈，你知道吗？抗战结束了，人民解放了！”

    母亲正在拣菜：“你说什么？”

    “我的小学完蛋了。”

    “哦，是毕业了，不是完蛋了。”母亲宽容地笑了笑。

    我说：“都一样，反正，我终于可以走了。”

    “走？去哪里？”

    “去‘外面的世界’啊。”

    “这是谁给你说的？”

    母亲你这不是装的吧？我说：“是你呀。你还说，我注定是属于那个世界的……”

    “噢……”母亲好象醒悟过来了，“那也不用急成这个样子啊。”

    “我怎么能不急呢，我都急死了！”

    “可是，你知道她在哪里吗？”

    是呀，她在哪里呢？我知道她是存在的，但是她到底在什么地方，却又一点方向感都没有的。我诅丧地摇了摇头。

    “那么，你去哪里寻找呢？”

    我再次摇头。

    “告诉你吧，我的孩子，谁也不会知道她在哪里。”母亲专注地看着我，停了停，“但无论她在哪里，你只要不停地去寻找，总有一天是会寻找到的。”

    是么？我被鼓动得跳了起来。

    “然而，你总得让我有点准备，也让你自己有点准备吧？”母亲又说。

    准备？对，是得做点准备的。就比如，我都还没吃饭呢，又怎么有力气去上路？我重重地点了点头。

    然而，才第二天，母亲却突然不见了。一般来说，母亲要是到了地里干活，都会在傍晚的那段时间回家来的。可是，我们从傍晚起，一直等到晚上9点多，都不见她的踪影。我们都急得要发疯了。母亲不是那种做事没头没尾的人，如果她是忙其他什么去了，一定会事先告诉我们的，就是来不及，也会通过别人转告的。我和童因哭喊着，一家一家地拍开邻居的门，告诉他们我们的母亲不见了。人们集中到一块，熙熙攘攘闹闹哄哄，等到商量好怎样去找，去哪里找，已经接近12点了。

    正是这个时候，母亲回来了。看她的样子，并没有曾经遇上过危险的迹象，只是显得非常疲惫，几乎顾不上任何人，进了房间就关上门，很久都不见出来，也许是躺下睡了。虚惊一场，我和童因从担心得落泪，又转为开心得落泪。人们喧哗吵闹了一阵，也各自归去睡觉了。

    第二天，村里的谣言又传开了。人们说，母亲根本没有到地里干活，她是去了见一个人了。可是，母亲她去见什么人了呢？人们又说，这还得回到二十多年前。

    二十多年前，正是“大集体劳动”紧锣密鼓地进行的时候。突然有一天，村里来了两个小伙子、两个姑娘。实际上，他们是来参加劳动改造的，他们还都是大学生呢，来自一座遥远的城市。据说，他们原本是计划到北方去的，可是载他们的大客车，经过小镇时不知怎么坏了，当时小镇上也没有修理客车的修车铺，他们一连在小镇上呆了三天，也没能把车修好，领头的恼火了，决定就近找个地方算了，中和乡比较偏僻，也就选了中和乡。于是几十个青年男女，被分到三姓村以及附近的几个村落里。村里人第一次见到城里人，都大开了眼界，尤其是当中的一个姑娘，漂亮得就跟仙女下凡一样，沉寂的山村因此一下子沸腾起来——那个“仙女”，自然就是母亲——村子里那些年轻的光棍们，更是眼睛都放了光，暗中展开了竞赛。竞赛的队伍非常庞大，其中就有父亲、姚老师、立镇叔……不过，那时母亲的心孤傲得很，对谁都好象看不上。因此竞争持续了很久，都还没有结果。

    为了尽快分出胜负，小伙子们经过商量，谋划出了一个办法，那就是进行一场挑大粪的比赛，输掉的就要主动退出。毕竟都是些一天到晚扛粗活的主，比赛也跟粗活离不了边，实在和儿戏也差不多了。当然，这些都是背着母亲悄悄进行的。但令人意想不到的是，经过十几轮的比拼，父亲竟然一路过关斩将，成了最后的胜利者。当时，父亲也不过就十八、九岁，难道他真有什么过人的能耐？而实际上，他不过也是个肉长的人而已。比赛到最后几轮，人们就发现，父亲的肩膀早已磨破了，衣服都被染红了一大块，好心的人们劝父亲主动放弃，但是父亲竟然不吭一声，反而把衣服脱去，露出血肉开花的肩膀，继续下一轮比赛。人们看到他这个模样，认定他是发疯了，先在心理上就输了。于是，父亲笑到了最后。

    可是，后来这事不知怎么让母亲知道了，年轻的她心里很不悦，反而时时处处有意疏远父亲。以一个姑娘作为赌注，父亲也自知理亏，因此更不敢轻举妄动了。况且，在那个年代里，相对象都必须经过介绍，自由追求是要顶很大的罪的。眼看着没有希望了，事情却来了个峰回路转。在一次劳动中，母亲不小心被蛇咬了脚，脚板立刻肿胀了起来。当时，正好父亲经过，他不嫌污脏，用嘴吸出了毒液，又背着母亲奔走了十几里的山路，送到了卫生院。医生说，蛇其毒无比，如果晚了一步，母亲可能就没救了。母亲出于对父亲感恩，对父亲的防范开始放松了。

    然而，在这个时候，其实母亲已经心有所属了，那就是同来参加劳动改造的其中一个男青年。据说，那个青年也算帅气，可就是有点怪，经常会突然停下劳动，口中念念有词，或者一个人走到山顶去，高声地诵诵什么。人们说，母亲和那个青年暗地里都不知通了多少书信了，有人还在半夜里，看见过他俩幽会呢。但是后来，那个青年不知怎么突然被人打了，还因此瘸了一条腿。又过了几天，那个青年就突然消失了，也不知道何去何从，所有个人的物品却留了下来，其中有一个很大的箱子，掀开来，竟全都是书——原来是个“书呆子”。母亲心灰意冷，要跳河自杀，父亲却又站了出来，救起了母亲。再经过一番周折，母亲见要死也死不掉，一时意气，也就跟了父亲了。父亲可是大字也认识不了几个，人们就说，母亲这朵鲜花是插到父亲这堆牛粪上了……

    但偏偏，到了如今这个时候——当年那个骄傲的姑娘，已经成为了农村妇女的今天——当年不辞而别的那个青年，突然又出现了。于是，就有了母亲的失踪。人们就是这样说的。

    不过，自始至终，母亲都没有辩解，她的表情象是一块夜暮里的花岗岩，你根本看不透。

    2

    而在我的内心，却有一种莫名的兴奋常常涌上来。从流言浓酽的汁液里，我提炼出了一个我错过了，却很可能是真实地存在过的美满的故事。我不能劝服自己，我对母亲所处的那个时代羡慕起来了，那会是怎样一个动荡不安、却激情摇曳、轰轰烈烈的美好时代啊。而反观我现在所处的这个时代，竟多么的具体琐碎、静如死水，这样的时代，怎么可能产生美好的故事呢？我是贫乏的，母亲才是富有的，虽然这种富有可能曾经、正在导致她痛苦；可是，我愿意承担那种痛苦，只要让我享有那富有。

    我甚至会幻想，如果我回到了母亲的那个年代，和少女的母亲在一起，我一定也会加入父亲他们的行列里，去追求母亲的。我总是无限次地遐想，少女的母亲，会是怎么样的呢？当然，她有着仙女一般的容貌，这是肯定的，村里的人们都是这样说的。不过，从小的方面说，她一定有着两根发辫，闪闪发亮的，走起路来一蹦一跳。她的脖子白皙而细长，让我想到洗干净的葱苗。她有着一双大眼睛，黑色的瞳孔会说话；因为眼睛代替了嘴巴，所以一般的时候她都是不说话的，显得安闲沉静。她还总是喜欢一个人坐在屋檐下，入神地看书……

    然而，经常地在遐想的美好之后，我会变得特别地诅丧。因为母亲的少女时代已经过去了，而当年的那个少女，今天成了我的母亲；我是母亲的儿子，却去追求母亲，这不是极其荒唐的吗？

    然而，每当看到母亲，我又总是禁不住想到那个美丽的少女，有时候我甚至会产生母亲就是少女的错觉。渐渐地我发现，我对母亲的感情，在悄悄地超出一个儿子对母亲应有的范围了。这让我在面对母亲的时候，常常显出困窘来了。

    我想我还是应该离开，这样也许就会好些了。

    “我要到外面去了。”我再次向母亲提出来。

    母亲没有看我，满屋子地走来走去，忙这样忙那样：“去吧，你去吧……”母亲说得很平淡，然而我却听出了她的忧伤。

    我有些不忍了：“我真的走了。”

    “去吧，去吧。”

    “等我找到了那个世界，我就会回来的。”

    “去吧。”

    然而，我真的要走了吗？就这样丢下那些热腾腾的饭菜，夏天里的蚊帐冬天里的棉被，朝夕相处和温言软语吗？前面一片茫茫，我离开了家，又将去哪里、能去哪里呢？那么，不走了吧。然而，我不是一直都在谋划着离开这里吗？……

    正是在这个时候，母亲突然喊：“鸣鸣，你走了，妈妈怎么办？”

    这句话，一下子让我心都碎了。我再不能走了，转过来，看见母亲的两汪泪眼，象两口水波粼粼的湖。

    母亲突然抱住我，低泣着，象极了一个无助的孩子：“他已经走了，你不能再走了。”

    他走了？他是谁？管他呢！我用头轻轻地磨蹭着，还是母亲的怀抱里温暖啊！

    “再过些时候吧，再过些时候，我就会让你走，好吗？”母亲又说。

    这样的时候，我还有什么不答应的呢？

    突然，我那美好的错觉又生发了，我以为把我抱在怀里的，不是现在的母亲，而是一个过去的少女，她复活了，整个地代替了母亲了。我感到了一阵激动，却又一阵颤栗，几乎昏眩……

    然而，当那短暂的错觉飘然而去，我醒悟过来：在我面前的不是什么少女，而却是母亲。我急忙挣脱出来，一阵怅然若失！

    很快，我就上了初中了。

    中学在镇上，距离村子有八公里多，骑自行车也要大半个钟头，因此在学校里住了宿舍。开始的时候，我不太习惯。可是，两个星期后，我就喜欢上住宿舍了，因为我突然有了一种逃离的感觉，逃离了村子，逃离了家，甚至，逃离了母亲。

    天气真热，中午的时候，大家在宿舍洒了些水，才凉快了些。睡觉的时候，我却发了一个荒诞的梦。

    梦中，一片油绿的青草地绵延地向四周舒展，草地上漂浮着芬芳鲜甜的菜籽味。我在草地上不停地狂奔，似乎有一个目的，但又摸不着是怎样一个具体的目的。突然，我的面前出现了一个仙子，她长袖挥舞，一身素白——她一直背对着我，因此我没能看见她的面容——我之所以知道她是个仙子，是我追赶她的时候，她飞了起来。她飞过了草地，突然就不见了。出现在我面前的是一条河，（怎么那么像村子前面的原河？）原本架在河上的桥，不知什么时候被洪水冲走了，只剩下几个桥墩，在浑浊翻滚的河流里瑟瑟颤抖。我感到我有一种强烈的渴望。渴望什么呢？我却弄不明白。后来我弄明白了，原来我想过河的对岸去。可是，没有桥，怎么办？我焦灼万分，总觉得不立刻过到桥的对岸，就要跌落万丈深渊一样……

    突然，河对岸有一个人向我招手，我看清楚，竟是母亲。我高喊：“妈妈！”声音还没有收住，母亲竟然又不见了。再看河里，河水退了，河上出现了一座桥，桥上站着一个女子，不正是刚才的仙子吗？我急急地走上桥。才到了桥头，桥突然就变成了一道彩虹，美丽极了。我也顾不得欣赏了，飞快地向仙子奔去。突然仙子变成了童因，她拉起我的手就跑。跑呀跑，把我带到了一间房屋。一进了屋，童因竟然要给我脱衣服。我大惊失色，想逃跑，却又想留下，有两个鬼影在我的心里纠缠不休。突然，仙子堵在了我的面前，而童因早不见了。仙子也不害羞，已经伸手抓住我的裤头。我挣扎着，仙子又不见了，赤裸裸的我面前的，不是谁，竟是母亲，她还用手抓住我的那根东西呢。我感到自己陷入了沼泽地里，想深陷其中，又很想找到出路。突然，我看见自己回到了遥远的童年时代，正坐在天井的澡盆里，母亲在轻轻地给我擦洗。我感到一切是那么熟识，然而又是那么陌生。

    突然，天井、澡盆和母亲全都消失了，那个伢伢学语的我，长成了翩翩少年，正站在花坛边，在我的身旁，竟是一个美丽的少女，我不知道正跟她说着什么，她微微仰着头，幸福地看着我。那个少女，我好象在哪里见过，我一定见过的……我记起来了，我在村子的谣言里听过她，我在哪一本书上读过她，我在某个黄昏的路上见过她——上课铃响了，我和她手牵着手一起回到教室。我的天，原来是她，就是那个坐在我隔壁前一个位子的她。她是谁？噢，她叫……郭玉珍，对，她就是郭玉珍，这名字我也是前天才知道的。是她，一点没错！她的头发分开两边，在后脑上扎成两束，也不是绕成辫子，只是用两根绳子束起来，前额上还插了两个别致的发钗，简单里自有万千的韵味。一定是她！正在上课呢，老师正说什么？我听不到。可是她竟然离开了自己的位置，坐到我的身边来了。我的妈呀！我一下子就把她压在身下，那种感觉多么美妙啊；她还紧紧地抱着我，太美妙了！这种感觉，我盼望了很久很久了。

    突然，我的下身一阵喷射，我感到了从来没有的通畅。同时，在我的灵魂里，一轮太阳冉冉地升了上来……

    突然地，竟听到有人在说话，我猛乍一下糊涂地醒过来了，却不敢睁开眼睛。

    “你说，他在干什么？”模糊中一个声音说。

    另一个说：“还能干什么？在玩他的鸡巴呢。”

    “哦，是呢，哈哈……”

    从声音我知道了，他们是班上的“小黑脸”和“小白脸”。“小白脸”家在镇上街道，十足是个好逸恶劳的家伙，他的脸色，白得就象纸一般，因此被叫做“小白脸”。相反，来自农村的“小黑脸”，脸却黑得象碳一般，开学才第一天，这“小黑脸”就讨好上“小白脸”了，出入不离左右。因此，为了跟“小白脸”配对，就取绰号为“小黑脸”。

    当时，我简直就无地自容了，因为立刻地我就知道了，我竟然真的抓住了自己的那根东西，粘乎乎的，有一股燥热精湿的气味。看来，我必须继续装睡了。

    “你有没有遇到过这样的事情？就是，也不知道为什么，有时候看电视，或者早上醒来的时候，鸡巴突然就会鼓胀起来，很难受哦！你有没有遇到过？”这是“小黑脸”的声音。

    “何止这样，甚至有时候你在走路，也会突然就鼓胀起来的。”这是“小白脸”了。

    “你说，这家伙鼓胀起来是要干什么？”

    “你说呢？”

    一阵低笑，象针一样划过我的耳朵：“也许是……它饿了吧？嘻嘻……”

    感谢老天，这个时候，铃声到底还是响了！

    3

    然而，回到教室，坐到座位上，我一眼又看见梦中的那个她了。她正专注地听老师讲课呢，专注得就像一头小麋鹿。她的后脑上扎着两根发辫，两根发辫各用一根细小的红绳子束着，还在上面打了一个好看的结。她的头发多么乌黑啊，发辫旁零星地散逸出来的发丝，也有着一种不经意的轻盈和美丽。我注意到了她两束发辫分出来的头发的纹路，那里的发脚多么细密啊，发脚下隐约露出来的头皮又是多么地洁净。在她的头顶，散发弥漫着轻灵的神圣的光，毫不耀眼却鲜亮活泼。她的脖颈多么地白皙，小巧细长得又多么地恰到好处。她的肩膀也是多么安静，浑圆又娇弱。她就这样毫不声张地坐着，沉静中却自有一股可怜、动人。我发觉我其实认识她很久很久了，虽然我们从没有说过一句话。我感到了一股冲动，却不知冲动什么；但可以肯定，这种冲动不带任何明确的欲望。我享受着纯美的感觉，剔除了杂质。

    是什么时候开始，我就注意她了呢？我记不太清楚，大概是开学两个星期了，她才突然插班进来。听说她是从离小镇很远的另一个小镇上转过来的，可是，她为什么要舍近求远到这里来读书呢？没有人知道，知道的只是她在小镇上有一家亲戚。然而，这一切反而更增加了她的神秘，我总觉得她是突然地从空白处走出来的，有时候变得清晰，有时候又很模糊。我一直想跟她说话，见着了却不知该说什么。我一直盼望着突然地见到她，又害怕突然见上了；我担心自己会在她面前表现得不够好。

    我记起了两天前的那个下午，下着大雨，地上坑坑洼洼的。我撑着雨伞到饭堂打饭，在经过花坛旁边的过道时，发现前面有个女生，一手撑着雨伞一手拿着饭盒，走得小心翼翼，正朝我的方向走来。再一看，心里激动起来，眼前的这个女生，怎么这般熟识？再迟疑时，她已经走到近前了，我看着她，她也抬头看了我一眼，我意识到不能让她看见我看着她，就慌张地移开目光。她的嘴唇下意识地张合了一下，也立刻把目光移开了。我心里好一阵失落，狠骂自己嘴笨。过道里比较窄，又都撑着雨伞，我才想起要给她让路，就立刻往左边移开来。几乎同时，她也向她的右边移开，刚好就是我的左边，彼此就堵住了。我吓了一惊，急忙又向右边移。真是好事多磨，在同一时间，她也向左边移开，我们再一次堵住了。她显得有些焦急了，看上去真好象是我在欺负她似的，我很想对她表示些歉意，话到嘴边又没词了。就在我呆若木鸡的时候，她一闪过去了，留给我一阵的茫然，和深深的自责……

    我又想起了刚才睡梦中的一幕，我竟然对她做出了那样阴暗的举动，就更加不安起来。我窥见了我的内心，那里埋藏着一个肮脏、丑陋、乱七八糟的欲念，时常都在蠢蠢欲动。我怎么会是那样的一个人呢？我应该是高尚、纯洁的啊！你看，坐在我前面不远的她，黑亮的发辫、精致的红绳结、细长的脖颈，简直是高山上永远不着尘迹的冰晶，这才是我心中那个完美无暇的她啊……突然地，发辫、红绳结、脖颈，全都消失了，我看到了我压在她的躯体上，她的脸部是扭曲的。我感到了万分的痛苦，灵魂拿着鞭子抽打我……突然地，扭曲的她消失了，完美的她又出现了，一双圣洁的手抚过我的心房，我获得了安宁……突然地，完美的她又消失了，扭曲的面容出现了……消失、出现。出现、消失。这两组极端的影象，已经在我的身体里，长成了两个独自的个体，相互进行着格斗，努力地要把对方压倒。被压倒的，却立刻又爬起来，反过来力图把对方再压倒。这是一场势均力敌的斗争，惨酷而持久……

    我感得我的肉体和灵魂都要崩溃了：我是怎么啦？我到底是怎么啦？这男生跟女生，到底是怎么回事？

    不知不觉，一节课就结束了。年轻漂亮的班主任走下了讲坛，正要步出教室，我赶紧喊住了她。

    “什么事？”班主任站住，等着我。

    “老师，我有些事情弄不明白，你能告诉我吗？”

    “哦，你问吧。”班主任微笑着，看来，她还是喜欢提问题的学生的。

    但是，我想我是不应该问的；其实我也不想问的，可是，另外有一个“我”，他逃逸出了我的躯壳，根本不受我的控制了。我听见“我”说：“老师，男生跟女生，到底是怎么回事？”

    教室里猛然一阵大笑，女生们都捂着小嘴，满脸的红晕。

    “你说什么？”班主任惊疑不定。

    “老师，人怎么会有男女之分呢？难道男女就非得分开不可么？男女不分开，合成为一个人，这不是更好吗？要这样的话，男生不就用不想着女生了。”

    班主任目瞪口呆地看着我，脸上也有了红晕。

    “我知道，不但人有男女之分，猫、狗、牛也有男女之分，对吗？可是，树木也有男女之分吗？男树木也会想女树木吗？石头呢？男石头也会想女石头吗？……”我努力地要制止另一个“我”，可是“我”却恶毒地抛开了我。

    班主任再忍不住怒火了：“你怎么会有这样的问题？你怎么能够想到这样的问题？”

    我悻悻地低下头。也许，老师是对的吧，我真的不应该提问题！绝对不提了，以后！

    宿舍里却是另一番景象。

    晚上，在宿舍里，每当熄了灯，各种隐秘的话题就暗暗地滋生了；而每逢在这样的时候，黑、白两“小脸”总是能很轻易就成了主角。

    先是“小黑脸”嚷了起来：“嘿，今晚大伙谈什么呢？”

    “小白脸”说：“自然要来一些刺激的！”

    小“黑脸”问：“刺激的？”一帮跟屁虫紧接着也问：“什么刺激的？”

    “你们这些家伙，额头下的那双贼珠子，哪一刻不是‘钉’在女生们身上的？今儿我可要问问你们，你们知道不知道，我们班上的女生，哪一个是戴了的？”

    “戴什么？”“小黑脸”和跟屁虫们一起问。

    “戴在胸口的那块布啊，装什么蒜？”

    “哇噻！”众人叫。

    “小黑脸”说：“我倒有个提议，不如我们轮着来，一人讲一个女生。”

    “好！”众人鼓噪着，蠢蠢欲动。

    我静静地躺着，可是一点睡意都没有，就是不敢吭声。

    “小黑脸”问：“谁先说？”

    众人又叫：“自然是你先说！”

    “小黑脸”嬉笑着：“我说什么呢？”

    “小白脸”骂：“你小子，少来这一套！”

    “小黑脸”有些严肃起来：“其实，我也不想看的，可是哥们作证，现在天气热，女生们穿的衣服一个赛一个薄，一眼就看穿了。比如，坐在我前面的××和××，只要上课了，她们就都摆到我面前来，我不看也不行啊。老实告诉你们，她们……都戴了……”

    众人一阵窃笑，整个宿舍散发出一股发酵的气味。

    一个小男生说：“我也讲一个，就是坐在我隔壁的××。你们不知道，体育课上，要跑一百米，远远地我看着她的胸口一颠一跳的，就好象衣服里揣了两只兔子，我真担心她的‘兔子’会掉下来呢。可是，当她走近了，我看见她那里原来戴了，才没有那么担心了。”

    众人又一阵笑。

    又一个小男生说：“有一件事情我一直都没有弄明白。××刚来的时候，我还没看见她戴着，可是前两天，我突然发现她戴了。真的，这太离奇了，之前她为什么不戴？才过了几天为什么又突然戴了？弄不明白，弄不明白！”

    “哈哈哈！”狂乱的笑声一浪高过一浪。

    ……

    “小白脸”说：“大伙都说得这么精彩，我也不落后了。”

    众人叫：“早该了！”

    “小白脸”神秘起来：“你们谁知道，女生胸口的这块布，是什么时候什么人发明的吗？”

    很久了也没有人应答，“小白脸”又说，“我先给大家讲一个故事……”

    我却心猿意马了，突然地我想到，郭玉珍呢，她戴了么？好象是戴了，也好象没戴。对于这样的问题，在别的一些女生，我倒是认真地注意过，但惟独在郭玉珍，我却是从来都没有想到过的。也许，在圣洁的郭玉珍身上，是拒绝这样的问题的。可是，这又是一个多么让人心旌动摇的问题啊，胸口里戴着那样的一件玩意，会是什么样一种感觉呢？……

    “哈哈哈——”又一阵笑声。

    我醒了过来，“小黑脸”却不怀好意了：“童鸣，我们都说了，该你了！”

    我不说话。

    小黑脸更放肆地叫了：“你别装睡了，我知道你在听呢；听了又不说，不好吧？大家说，是不是？”

    其他人也就鼓噪起来。

    我只好开口了：“我说什么？”

    “说什么？说你看见哪一个女生戴了！”

    事实上，他们要我说什么，我完全明白，可是，我跟他们是不一样的，那样一些无耻、下流的话，我怎么说得出口呢？“我不知道。”我说。

    “小白脸”阴沉着语气：“你想清楚了，是真不知道，还是假不知道？”

    “我什么都不知道！”

    宿舍里一时沉寂了下来，然后又是一阵纷乱的脚步。突然，黑暗中我感到什么盖了下来，一股力量猛地泼向我。当我反应过来，已经满身都湿透了。

    我一阵手忙脚乱，跳下地来，颤抖着：“谁？”

    可是，没有人应答。夜很冷很静！

    4

    我痛苦地感觉到我的内心越来越扭曲了；那个潜藏在我内心里的东西，我越是抗拒，他就反而越要纷涌地跳腾起来。每一次，当郭玉珍出现在我的视线范围时，我看见了她乌黑的发辫、精致的红绳子、白皙的脖颈，我看见了她的安静，以及这种安静里蕴涵的无限的美。然而，同时我总是会禁不住地把目光向下移，移到她胸口的地方。我知道这样的目光很卑下，可是我控制不了自己。不过，即使在夏天，郭玉珍也几乎不穿薄的衣服，因此我总是失望。但是，我分明又看见了，她胸脯那里的衣服，微微隆起来两个低矮的小山丘。在那隆起来的衣服下面，到底包藏着什么呢？我真想解开她的衣服，看一看，或者探手进去，摸一摸啊！

    这样连续了好多天，渐渐地，美丽灵秀的郭玉珍不见了，我的整个生活，我的每一分钟，被胸脯隆起来的郭玉珍占据满了。我看书的时候，她出现在书本里。我吃饭的时候，她出现在饭盒里。我洗澡的时候，她出现在水桶里。到处都是她，黑板上是她，墙壁上是她，门窗上是她。许许多多的她啊，密密麻麻，连绵不断。每一个她都隆起了胸脯，她们在我的脑海里不停地搅拌、撞击，我拒绝却又沉迷，无法自拔。她们引诱我，追赶我，让我无比狂热，却又顷刻间感到了惶惑、虚妄。

    我开始逃跑，只要一下了课，就到操场里，或者操场边的柚果林里，或者过道里的各个地方，或者沿着校园的围墙边，不停地走。到了后来，即使上了课，我也回不了教室了，因为只要我坐下来，她们就追赶上我了。再到了后来，连走都不行了，要跑起来，越跑越快，越跑越快。总之，只要我慢下来，就会有无数的长着两把锯齿状嘴巴的爬虫，在我的思想里啃咬。许许多多的她交织成一束束离弦的箭，又像索命的魂灵，追逐着我，不肯罢休！我必须向前跑；除了不停地跑，我不知道我还能做什么。冥冥中似乎有一股力量，她躲在暗处，就在附近，如影随形，推搡着我……

    我一个人独自不停地跑步，引来了许多人的围观，他们都认定我是神经有问题了。这个时候，班主任及时地把我带到了办公室，跟我谈了很多话。

    “好多的她啊，数也数不清，她们像蝗虫、象马蜂、象钉子，她们漫山遍野、铺天盖地，她们追赶我、叮咬我、吸食我，我无法停下来，无法停下来啊，老师……”我如实地说。

    “什么？什么她？什么蝗虫？什么追赶？你到底要说什么？”

    “真的，是她，就是她，一个魔鬼，一群魔鬼，一群又一群的魔鬼，她们面目狰狞、张牙舞爪，她们紧紧跟着我，穷追不舍……”

    “你到底胡说些什么？”

    “我自己也不知道我在说什么，可是，我说的是真的，无边无际无穷无尽的她啊，我无法停下来……”

    “别说了，别说了！”班主任气得拍桌子摔椅子。

    我却顾不上了，甩开老师冲出了办公室，又跑了起来。

    有一次，当我又在操场里跑的时候，一个老师竟然走上来，和我一同跑了起来。我发现身边有了伴，不再感到那么孤独，跑得就更起劲了，直到累倒在操场上，半天都爬不起来。然而，那一刻里，我却感到从来没有过地舒畅，天地仿佛也豁然开朗了。

    难道，我碰上一个也是神经有问题的老师了？我不禁又看了看躺在我附近的那位老师，眉目俊朗，略显瘦削，总觉得是在哪里见过的。“我见过你。”我感激地说。

    他一开口就很风趣：“宝哥哥第一次见到林妹妹，也说是在哪里见过的，我可不是你的林妹妹哟！”我就笑，他又说，“都在这学校里，见过有什么奇怪的？”

    这也是事实，可是，我的意思是：“我觉得早在这学校之前，就已经在某个地方见过你了。”真的，我的这种感觉很奇特，也很强烈，就好象一个很熟识的人，离散了多年，几乎已经忘记了，突然地又重新见上了。

    他笑起来：“那也许是在上辈子吧。”

    我品味着他的这句话，有些如在雾中一般，既美妙，又迷离，顿时又觉得亲切了许多，而事实上，就这样，我已经崇拜上他了。

    他爬了起来，我也跟着爬起来；他走了起来，我就跟在他后面。我也不知道为什么要这样，我只是觉得应该跟着他，而他对于我跟着他，也似乎毫不在意。一直到了教师宿舍楼三楼，走进了一间宿舍。

    推开宿舍的门，我的第一感觉就是：书。到处都是书啊，地上、桌上、椅上、床上、架上，凌乱不堪，角落里还垒起两大堆，象两座小山一般。看到这么多的书我惊呆了，我也看过一些书，但如此多的书，我还是第一次见呢。我翻翻这本，又翻翻那本，说不出来的欢喜。

    我惊叹着：“好多的书啊！”

    “你喜欢书？”他说。

    我点点头。

    “可是，在我看来，这满屋的印刷品中，99.9%都是废纸，只有0.1%，才能称得上是书。”

    “但它们明明就是书呀。”

    “你以为，把字打印在纸上，再装订成本的就是书？”

    这是不言自明的呀。

    “你知道这个世界上，生产垃圾最多的是什么地方吗？”

    我摇头。

    “印刷厂！”

    这话怎么说呢？

    “世界上所有的印刷厂，总是以生产废纸为己任的。以一天来计算，它们生产出来的废纸，如果全部投进长江，长江也要断流。”

    有点夸张了吧？我突然想了起来：“既然是废纸，你为什么还要买回来？”

    “我是没办法呀，在我没有阅读之前，我不知道哪些是废纸哪些是书；而当我通过阅读，终于知道了哪一些才是书的时候，我已经连废纸也阅读了。”

    我品味着他的这些话，越来越觉得有些意思了。说出这样的话的人，大概也是很有意思的吧。

    我突然想起来，在此之前就曾经听到过，这个学期新来了一个老师，好象是叫成自有，他做事总是溢出常理之外。比如，他上课从来没有教案，有时候随便拿一本书，或者时下新出的一本杂志，就可以讲上一节课。有时候，他会明白地告诉学生，他读的就是自己的文章，语气傲得不得了。一节课结束了，也没其他老师那样的常规作业，布置下来的，大多是阅读一篇文章，写一篇习作之类，可以交上去，也可以不交。交上去的也不会仔细地批改，很明显的错别字也不给你指出来，通常只是在习作的后面写一大段批语，经常地他写的批语比习作本身还要长。他平时很少测验，测验了也不排队。同时，他也很情绪化，只要学生不按照他的意思做，他就要发脾气……对于这样一个奇怪的老师，顽皮的学生反感他，认为他故弄玄虚；成绩好的学生也不喜欢他，因为他的课对于考试，根本帮不上半点忙。可是，就是这样一个奇怪的老师，我早就神往了，只是一直想不到怎么接近他。难道，他就是成自有老师？

    我喜不自胜：“你是……”我突然觉得不该说下去了，因为对于一个我尊敬的老师，如果说出他的名字，那会是大不敬的。

    他轻轻一笑：“对，我就是……”

    就是什么呢？他没说，但我知道，其实彼此之间都已心领神会了，不禁也笑了起来。

    5

    自此，成自有老师的宿舍成了我常去的地方。

    一天，当我走进成老师的宿舍，他正坐在桌子前，手里拿着一个什么东西把玩着，见了我，也没其他的寒暄，把手中的东西举到我面前，单刀直入就问：“你想到了什么？”

    我看清楚了，那是一只硕大的石螺壳，然而我却糊涂了，不明白老师要我做什么。看上去，那是一只很普通的石螺壳，灰绿的颜色，光泽暗淡，只是比常见的要大很多。这只石螺，它原本栖居在水里，喜欢时就伸出它柔软的身体，在石头上河底的淤泥里爬动；懒惰时，则把身体收回去，合上罨。它曾经是多么渺小却自由的生命噢。可是现在，它脱离了水，脱离了它自己的世界，只剩下僵硬的躯壳……

    可我还是不知道成老师的意思。

    成老师又拿出一个木刻的雕塑，原来是一只人的手。那是怎样苍老的一只手呀，指甲缝里塞着墨黑的泥垢，手背上裂开的伤痕像是纵横的沟壑，几条青筋像防风墙一样爆起，干枯的皮肤像是晒干的裸露的土壤，手掌上的茧块像是一座座的土丘，一条条的掌纹已经被磨得模糊不清。这是一只人的手，这是一只耕作的手，这是一只从不肯停歇的手。手，是我们人身上的一个器官。书本上说，当制造出人类第一件粗笨的石器时，人的手出现了。有人又说，一只手，当它在人的身体上的时候，它才是手；一只脱离了人的身体的手，不是完全意义上的手。那么眼前的这只手，他孤立的一只，还是手吗？人的手，可以种植，可以喂养，但也可以杀戮。警察抓犯人的时候，总是首先拿手铐铐住他的手；警察为犯人戴手铐，用的也是手！

    可是成老师要我做什么呢？

    ……

    “从你的眼睛里，我看到了语言，可是，你都想说些什么？”成老师突然说。

    是的，我感到了我就是一座语言的火山，我迫切要求把郁积的岩浆都喷涌出来。可是，所有的通路都在喉咙里卡住了，岩浆的热量把我的喉咙烧得“滋滋”作响，我找不到出路，痛苦而又无奈。

    成老师拍拍我的肩膀，让我坐下来：“我明白你的处境，你有许多的想法，你也能够说出来。只是，当你刻意要说的时候，你却不知道该从哪里说起了。你的想象力很奇特，也很丰富，当然，也很散漫。语言是有它一定的规则的，要用规则的东西去表达散漫的东西，当然是有困难的。就如滚滚的江水被堤坝拦腰截住，你欠缺的只是一个突破口。”

    我似懂非懂，心里却非常激动。我从来没有听过这样的话，可是这些话对于我，实在是太及时了。

    “然而，世上的事情，最为难人的，也就是打开突破口了。”成老师又说。

    又一天，我们在宿舍里谈论得正愉快，突然，成老师停了说话，也不知道想到什么了，拉过我就往外走，直到把我带到镇上的集市，才停住了。我站在街口，放眼望去，满大街上都是人，他们来来往往，熙熙攘攘，好热闹啊。刚才还是在狭小的宿舍里，突然又出现在这个开阔的集市，转眼间仿佛天地发生了变易，我感到又被什么触动了。

    成老师说：“你看到了什么？”

    我犹豫着：“人……”

    “不错，就是人。可是，你都看到了些什么人？”

    “买东西的、卖米的、卖菜的、杀猪的、修车的、补鞋的、还有穿着白褂的，哦，那应该是个医生吧，对，还有老师和学生，比如你、我……”如果不是这样数了一番，我还真不知道，原来在这个小小的镇上，竟然就有这么多种的人呢。我兴奋起来，在我面前的是这样一个丰富、多样的世界。

    “可是，他们为什么都集中到这里来了呢？”

    “也许每个人都有不同的原因吧。有些就是来买东西的，有些是卖东西的，但也许有些是路过，比如那个穿白褂的医生。当然，在我们没有见到医生之前，他应该是在医院里给病人看病的……”

    “买东西的，比如那个农民；卖东西的，比如那个杀猪的；还有那个修车的；还有那个医生；这所有的人，是孤立的吗？”

    “他们是一个一个的啊……”

    “你再想想。”

    “但也许，他们又不是一个一个的……比如，农民耕田，收获了米，可以拿来卖，卖了之后，有了钱，就可以去买猪肉。修车的赚了钱，也会去买米，或者买猪肉。医生也会买米买猪肉的，或者有时候他的车坏了，也要修车的帮他修。但是农民、杀猪的、修车的，如果他们病了，医生会给他们看病……”

    “很好，确实是这样，在任何两个看似互不相干的人之间，其实也是有着千丝万缕的关系的。这些连接了人与人的丝线，交错纠结，藤绕蔓缠，就结成了一张一张的网。于是，在人所能到达的地方，也就拉满了无数大大小小的网……”

    “网？是蜘蛛网吗？”

    “当然是不一样的，蜘蛛网是看得见的，人与人之间的网却是看不见的。

    “还有，蜘蛛网上爬行的是蜘蛛，人与人之间的网，上面走的却是人。”

    “说得太好了，我们无时无刻都要记住的，就是——人！人，是世间最丰富的。文学，从一定的意义上来说，也就是人学。人，既是全体的人，又是一类一类的人，更是一个一个的具体的人。要成为一个出息的写者，就要有一双善于捕捉的眼睛。同样是人，可是衣着、神态、走路的步伐，都是不一样的。在这些表面之下，更重要的还有一个人内在的思想、欲望，然后还有一个人所属的家庭、单位。每一个人都是他自己生活的主角，因此，从大的方面来讲，一个人，就是一个完整的故事。但是，同时我们又要记住，农民、屠户、医生，都不过是符号。每一个人都必须背负一个符号，甚至双重、多重的符号。人背负了符号，可是具体到某一个人，又是活生生的个人。又是活生生的个人，又必须背负符号，它们共同作用在同一个人身上，那么就会出现这样的情形：一个人，却被两股不同的力量向两个相反的方向撕扯着，无法调和，只有挣扎。而在力量最不均衡，挣扎最激烈的那些人身上，恰恰才产生了最具艺术性的故事……”

    我好象懂了，又好象不懂。

    6

    就这样，到大街上观察人，又成了我每天必做的内容。

    那天，回学校来的时候，成老师突然跑到街的对面，在一个卖牛杂的摊档前停了下来。跑回来的时候，手上已经多了几个小袋子。到了面前，他从一个袋子里拿出一根萝卜条，要我吃了。我不明白，拿着萝卜条，茫然地看着他，他肯定地点点头，我就咬了一口。

    “味道怎么样？”成老师问。

    “好象没什么特别，就是有点咸。”

    成老师又递给我另一根。

    我吃了一口，咋着舌头：“辣的，”但又有些犹豫，“好象还有点咸。”

    “再吃原来那根试试。”

    我刚放进嘴里，惊叫起来：“嘿，是咸的……也是辣的……好象还有点酸……”

    “感觉，这完全是感觉。”

    “感觉？”

    “对于一个写作者来说，感觉的重要，简直就如同生命！”

    “感觉如同生命？”我重复了一遍。

    “来，我带你去一个地方。”成老师说。

    走出拥挤的人群，过了滨江桥，来到西边的山脚。因为山顶上安装了电视塔，因此有阶梯一直通到山顶，我们就沿着阶梯向上爬，一直爬到了山顶。突然，我有了一种居高临下的迷离，举目四望，小镇上的一切，那样地安静又那样地生息不止，仿佛统统都纳入了我的意旨之下了。

    我兴奋得简直有些放浪形骸外，禁不住冲口就喊：“呜！我来了，我终于来了——”

    “现在的感觉，跟刚才在街上时有什么不一样？”成老师说。

    “在街上时，我觉得我被人群、房屋、车辆淹没了。可是现在，我看到了整一个的小镇，我看到的是许多的人、许多的楼房、许多的车辆，一切都在我的眼底。”

    “你知道这是为什么吗？”

    “为什么呢？”

    “是因为距离。”

    我不解地看着成老师。

    成老师坚定地说：“一个写作者，要能沉得下去，还要能浮得上来。沉下去，你才能感受当中的滋味；但只有浮上来，你才能真正地看清楚它。你现在生活在这个小镇上，对于小镇上的人物当然比较熟悉，但也可能会麻木；只有当某一天，你走出了小镇，过了一段日子再回来，你才会看得更多、更深、更透！”

    “走出去？”

    “一个人，他耕田，只要他勤劳，大概是不会饿着的。可是，如果你有志于写作，那就不单是勤奋的问题；写作的大忌是重复，单靠勤奋的堆砌不会有真正的作品。你一直蜗居在这个小镇上，每天就这样看、看、看，你的敏感一定会慢慢地被磨钝的。而如果一个写作者的敏感被磨钝了，那就只能掉入不断重复的泥淖了。”

    我惊叫起来：“于是，我必须走出去？！”

    成老师没有作进一步的肯定；也许他是不愿说得太透吧。

    突然地我想起了立镇叔，他去过那么多的地方，他是我的偶像。我又说：“我倒想起了一个人，他跟我同村，终年游荡在外，据他自己说，他爬过煤车，睡过天桥、隧道，曾经躲在别人的船仓底下三天三夜；他偷过，乞讨过，也曾经在街头用竹圈骗过人；他还因为抢吃的，跟别人打过架，差点没了命；他最远还到过越南呢——越南，那是多么遥远的地方啊……”

    “他写，还是画？”

    “都不是。”

    “这个人不简单；可惜，浪费了。话说回来，你缺少的，恰恰正是他的经历。真正的艺术拒绝循规蹈矩，你如果想做一个平凡人，只为衣食住行劳碌，那么你按照常规，人云亦云就可以了；可是，你要从事文学创作，甚至乎你要成为大师，你就必须特立独行，在这个过程中，你可能要忍受巨大的磨难、孤独、误解……”

    “那不是很痛苦吗？”

    “当你选择了文学的同时，你就选择了痛苦。”

    “既然是痛苦，为什么还要选择？”

    “你忘了吗？人都是有需要、有欲望的。”

    “什么需要？什么欲望？

    “表达的需要，实现自我的欲望。”

    “难道就没有既满足了需要和欲望，又不会痛苦的选择吗？”

    “按我所知道的，没有；也许永远都不会有。”

    这个结论也太悲凉了，一时大家都无话。

    沉默了许久，成老师突然说：“你相信吗？我会成为一个举世瞩目的作家的。”

    我有些猝不及防，总觉得这句话是早已经听过的；是什么时候听到过的呢？

    恍惚间，我又记起了一个关于成老师的故事，当然这也是听来的。听说，成老师曾经有过一个漂亮的女朋友，他们是大学同学，一样地为文学着魔，两个人一起度过了一段非常美好的日子。可是后来，他的女朋友竟然为了一个大他们一个辈份的男人，离他而去了。这个男人，还是省城里有名的一个作家；要命的是，他们还曾经一起去拜访过他。这个成了有名的作家的男人，近五十岁了，却突然离了婚，成老师的女朋友就刚好赶上空缺了；但也许是反过来，因为成老师的女朋友需要一个空缺，所以作家就离婚了。反正事情大概就是那样，一时半刻是很难说清楚的。但可以确定的是，成老师马上找到了作家，当着女朋友的面跟他较劲，发誓要在文学成就上盖过他的情敌，让他的女朋友知道什么才是真正的作家……我想，如果这事情是真的发生过，当成老师向他的情敌宣战，要委身于文学事业的时候，他内心里的活动一定是很复杂的吧，单单用“表达的需要，实现自我的欲望”，一定是无法完全概括的。只是，那些“表达”、“实现自我”之外的需要、欲望，都是些什么呢？

    晕头转向地，我竟说：“你是为了你的女朋友吗？”话一出口我就在心里抽自己的嘴巴了，我是万不该说这话的，然而我竟然说了。

    成老师转过来，眼神漠然地盯着我。很久了，他的嘴唇蠕动了一下，我以为他到底要说话了，然而终于还是没有说。

    7

    学校里的生活，还是一天一天地继续。我却陷入了一种巨大的不安，世界一下子变得那么狭小，它狭小得几乎都容不下一个我了。这十多年来，我所经历的地方，除了村里，就是学校，我认识的人，也不过就是父母、姐姐、老师、同学。我不是要走一条与普通人不一样的路吗？我不是立志要成为大作家吗？可是，要写出丰厚的作品，就要走到外面去，饱尝人生的辛酸与坎坷……我不能再逗留下来了，我要出走！

    放学的铃声突然响了起来，一种坚硬的秩序瞬间软化溶解了，人们争相涌出教室，整个校园沸腾了起来像高温的分子运动。我随着人流移动着，感觉顿时失去了自己的意志，移动的不是我的脚而是人流的脚，如果人流突然停下来，我想我也会跟着停下来的。然而，哪里又有人流？有的不过是无数的脚，脚们紧紧地跟着贴着，仿佛只要稍一分神，就会随时落下伍来的。脚们穿着各色各样的鞋子，可是从各色各样的脚步里，我始终看到有一条主线把它们串连了起来，它们是一条被串连了起来的珠链。渐渐地，脚们的形状也失去了，移动的哪里是脚？分明不是脚，只是“脚”的概念在密密麻麻地移动而已。

    渐渐地，连“脚”的概念也消失了，不过是一条早已经铺好的路。这条路我是多么地熟识啊，单是上午下午晚上地每天三趟来回，就要走六趟了。我熟识路上的每一棵小草，每一处凹凸，每一点痕迹。我知道教室旁边是阶梯，转过阶梯是过道，过道尽头接大道，之后向左转就看到女生宿舍，向右转就能回到男生宿舍。回到宿舍干什么呢？去打饭吧。饭堂在男生宿舍的右侧，途中经过一处夹道，再过了运动场，就到饭堂了。回来时刚好把顺序都倒过来。吃过饭干什么呢？回教室晚修吧。晚修完了呢？再回宿舍吧。回到宿舍后呢？睡觉吧。睡觉醒来后呢？起床刷牙洗脸吃早餐吧。之后呢？再上学吧……

    我简直不相信了，难道，这就是我的一天？这就是我的许许多多的一天？不错，在我身边的每一个人都一样；但每一个人都一样，因此就自然而然了吗？不错，这是从来如此的；但从来如此，因此就必须继续如此下去吗？

    突然地，刚才坐在教室里的那个念头又钻出来了：我必须出走，现在就出走，现在！我调转了方向，往学校门口跑去，校门前面不远就是国道，也许，我可以在那里坐车，让车把我送到外面去。

    站在路边，我踮起脚尖，张望着车来的方向，心都快要飞出来了。车，车，我亲爱的车，你快来啊，快来！只要车来了，我坐上去，用不了多久，就能到达外面的世界；而只要到达了外面的世界，我就会立刻成为真正的作家了，那是多么激动人心的事情呀。放飞我们想象那轻盈的翅膀吧：在那广阔无边的外面的世界里，遍地都是文学的素材，随便敲开一扇门，就会走出来一部小说。空中漂浮的，也不是空气，而是传奇故事，人物、环境、情节都齐全了，只要稍加润色，就是一部部惊世骇俗的作品了。我的感觉也因此会变得绝对敏感，我的洞察力无孔不入，知微见著。只要我的眼睛触碰过，多平凡的事物都会变得曲折动人，符合艺术作品的一切要素。我的鼻子还具备了超意志的嗅觉能力，能探知出地表万米以下，是否埋藏了可作艺术雕刻的“矿物质”。只要我愿意，石头土渣也能变成文学的黄金，布碎边角料也能制成小说的成衣。我简直已经看到了，就在我的面前，出现了一幅壮丽动人的文学画卷，像滔滔的江水般舒展……

    汽车终于出现了，我发狂般迎着汽车飞奔过去，边跑边挥手：“停车，停车！”

    汽车嘎然一下在我面前停了下来，车门“咿呀”一声为我打开，我气喘吁吁地瞪上去。车里空荡荡的只有几个人，我还是第一次坐汽车呢，汽车“嘟”一下就启动了，我差点没跌倒。等我终于找位子坐好，有个中年妇女就挨过来了。

    “什么？”我听见那中年妇女向我说话，可是我没有听清楚，“你说什么？”

    “你去哪里？”她加大了音量。

    “什么去哪里？”

    “你要到哪里去？”

    我醒悟过来了：“哦，我要到外面去。”

    “哪里？”

    “外面呀。”

    “你究竟说什么？”

    “这样跟你说吧，就是那满地都是文章的地方啊，满街满巷都洒满了，好多好多的文章啊！”

    “不知你发什么疯？买票吧。”她显然不耐烦了。

    “买什么？”我摸不着头脑。

    “买——票！”

    “什么票？”

    “你到底是不是坐车的？”

    “我要到外面去！”

    “你爱到哪里就到哪里吧，拿钱来！”

    我搜了半天口袋：“我没钱……”

    “你说什么？你再说一遍！”

    “我……没、钱。”我真没钱，母亲给我的钱，我全都换了饭票了；我的口袋里，就只有饭票了。

    “没钱你坐什么车？你下车，你给我下车！”她母狮子一样喷着火。

    “饭票可不可以？我有饭票。”我把饭票递过去。

    “你去死吧！”中年女人恶毒地骂道，又转向司机，“阿光，停！停车！”

    车“叽”地一下停了。

    中年女人推搡着把我逼到了车门旁，打开门，猛地把我一推。我失去了重心，就只好往车门外跳下去了，脚还没有着地，车门在我背后“嘭”地一声又关上，同时车就风一样飘远了。

    我一下子掼倒在地。

    然而，我不想回到学校里去；学校是一个笼子，我是一个已经逃出了笼子的困兽。我必须走，我只能走！

    我爬起来，无目的地游走；只有不停地走，我才感觉自己依然存在。不知不觉中，我走到了一排商铺前，在其中的两间商铺之间，我发现了一条逼狭的巷道，从巷道望过去，是一幅开阔的景致，这使我闭塞的心情一下子开朗起来，我决定走过去。

    穿过巷道，我看到了一块块的土地，种满了蔬菜。一条小路蜿蜒而去，拐过山头，就消失了。可是我知道它没有消失，它还一直延伸下去，只是我看不到；正因为我看不到，我就非走下去不可。我有了一种将去冒险、去探究、去寻找的兴奋，一种新鲜感升腾了上来。我觉得我已经摇身一变，成了一个行吟的诗人，路边的小草、野花，地上的石块、瓦片，远处的树木、山头，这里一切的一切，都成了我体验的对象，它们都将作为文学的原始素材，植入我的心灵里。

    转过山头，小路尽处是一个村庄，袅袅的炊烟在屋顶上升起，一个男人正赶着耕牛回家，到处洋溢着宁静。这是世界最边远的一个角落吧？我想到了“采风”这个词。听说，那些伟大的小说家们，最爱干这么个行当，他们总是喜欢去到那些最遥远的乡村，或者少数民族的居住地，甚至未曾被文明教化的部落，住上一段时间，跟当地的人来往，溶入当地的生活。回来后，锁上门闭关几个月，一部伟大的小说就横空出世了。现在，我是不是也应该开始伟大的采风行动了呢？就到面前的这个乡村。整天呆在学校，过着别人预早就安排好的生活，这是我至今还没有弄出一部伟大作品的根本原因吧。也许，我可以以这个村庄为背景，展开一个故事。为了掌握第一手的材料，我应该走近他们，与他们一起生活，深入他们的内心世界。对，我应该这样。我加快了脚步，赶到村子口，我兴奋得紧张起来，两腿禁不住打起了冷颤。

    可是，很快地我就沮丧了。这些房屋，房屋上班驳的砖墙，屋顶上坳黑的瓦片，甚至巷子上的几堆牛粪，正在赌纸牌的小孩子，来往的人们，都多么地熟识呀。这不就是我一直生活在其中的村子么？恍惚间我觉得今天是星期五了，下午放了学，我回到了村里，那个赶鸭的老头子，不是春华爷么？那个正劈柴的男子，不是松明叔么？突然，我眼前一亮，一个妇女挑着一担猪食向我走来，扁担就着胶鞋发出“咿呀咿呀”的声音，怎么越看就越像是母亲呢？她简直就是了，我张开嘴巴，正想喊一声“妈！”那妇女走近了，我突然发觉有些不妥，赶紧揉揉眼睛，吓我一身冷汗，好在没有喊出口，不然要羞死了。这哪里是母亲，我甚至还从来没有见过她呢，她的穿着，神态，动作都多么象是母亲，可是她的面孔完全不是，她的眼神更不是。再看村子，布局零散，东一间西一间的，跟村子里井然有序的布局也完全不同，分明就不是我一直生活在其中的三姓村……

    不过，我突然又想，这样也好，如果这是我生活的那个村子，那还叫什么采风呢？要采风，就必须是自己生活之外的地方啊！好了，我要开始采风了。

    一个七、八岁的男孩蹦跳着向我走来，我一把拦住了他，迫不及待地，我张口就说：“请问，在你的内心世界里，正在想些什么呢？”

    男孩害怕而惘然地瞅着我。

    “你对于生活是怎样理解的？你认为人长到了七岁都应该上学么？你每天都困在这个狭小的村子里，你没有意识到你的感觉在慢慢地麻木么？你不觉得，人都应该走出去么？……”我不停地问。

    男孩突然回过头去，惊慌地大喊：“爸爸，爸爸……”

    一个男人匆匆地跑过来，警惕地瞪着我：“什么事？”男孩的手指着我，只是说不出话来。

    “你要找谁？”男人说。

    “你有小说的素材么？”我说。

    “什么？”

    “我是来采风的。”我有点怕他了，声音就有些颤抖，“我想亲身体验你们的生活，深入你们的内心世界。因此，我请你告诉我，你是怎样理解生活的？”

    “不知你说些什么？”男人也许觉得我也不象坏人，语气到底缓了些。

    “就是生活。生活，你明白么？”

    男人摇了摇头……

    陆续有人围了上来，他们看着我，指指点点，仿佛我是一只猴子，我感到了强烈的不安，然而我又看到了希望：“那么，你们呢，你们总有一个人，是明白生活的吧？”

    人们表情冷漠得象一座座冰山。

    “请你们告诉我吧……”我绕着人群一个一个地向他们鞠躬，双手作揖举到了他们面前，简直是乞求了。

    突然，人圈开外，不知道是谁喊了过来：“你们还不快点走开，那是一个疯子，小心他有病……”

    人们惊恐地看着我，哄地一下，就全散开了。一阵之后，他们就商量好了，开始驱赶我。

    8

    学校里突然传出来一条爆炸性的新闻：成自有老师和某男老师打架了！而打架的原因，是为了争夺某个女老师。听说，两个男老师都受了伤。

    晚修过后，我决定去看望成老师。宿舍的门紧锁着，却听见里面响起“哗哗”的流水声，同时有人正高声地吟诵，听清楚，竟是这样两句：

    我要漂洋过海到欧洲去

    把大师们睡过的女人统统再睡一遍……

    那吟诵声毫不避嫌，有些放肆、有些癫狂、有些苍凉，在夜里听来，让人心潮滚烫，又不禁毛骨悚然。

    吟诵的人，自然就是成老师。我敲了一下门，等了很久，里面没有反应。我又敲了一下，还是没有反应。我犹豫着正要走，吟诵声嘎然而止，门却开了，出现在灯光下的，正是成老师。也许刚才他是在洗澡吧，头发湿漉漉的，我还注意到，他左边的眼角上，交叉贴了两张止血贴。

    我跟进了屋里，成老师却不说话，转来转去的仿佛很忙，气氛很是凝重。也许得主动打破沉默，我张口结舌地说：“老师，你……没什、么事吧？”

    成老师只是轻轻一笑，很漠然，似乎还带着讥诮。

    我也来不及细想了：“有什么，不能商量着呢？要到打架这个地步。”听起来，倒象我是老师，成老师是学生了。

    成老师又一笑，高深莫测的。

    我继续没头没脑地说：“后悔了吧？”

    成老师终于说话了：“也许，我应该首先让你成为一个男人，然后才是其他。”

    我纳闷了：“我不是男人么？”

    “你是男孩，可你还不是男人。”

    我不明白了。

    “你想成为男人吗？”

    我傻气地点点头：“可是，要怎样才会成为男人呢？”

    “象我一样，为女人打一架！”

    我没听错吧：“打架？”

    “准确来说，是为你心中的女人彻底地打一架！”

    无论怎样，“心中的女人”和“打架”也扯不到一起吧。我茫然地摇摇头。

    “你想成为大作家吗？”

    我又点点头。

    “那你首先去找到一个女人吧，一个你可以为她打架的女人。”

    一个可以为她打架的女人？这听起来是多么野蛮，却又多么具有鼓动性呀！然而，我要到哪里才能找到她呢？

    成老师又说：“象你这样的人，热情有余却又冲劲不足，如果没有你心爱的女人在身边，是永远都不可能成为真正的作家的。”

    我依稀感觉到成老师话里的道理，但是这样极端的说法，总又让人觉得不可思议：“其他的老师可不会象你这样说，你的话好象越来越反动了。”

    “是反动了点，可是，我要你记住，话越反动，才越接近真理。世人多看不惯真理，所以就给它冠以反动的罪名。”成老师牢牢地看着我，“一个想以文学为终身事业的男人，就得有一个可以为之钟情的女人。你看厚厚一部文学史，大凡大师，都是些多情种。心爱的女人，就像是电，能随时触动灵感的神经，维持涌动不熄的激情。没有心爱的女人的作家，必定是二、三流的货色，他们创作出来的作品，必然也是无情的苍白的。一个作家，如果连对女人都不能萌发出美好的爱，我们又怎么能奢望他创作出情感深厚的作品来？一个作家之需要去深爱一个女人，就像江河之需要流水，大地之需要泥土……”

    我为这样的言论惊呆了：“你为什么要对我说这些？”

    “我看到了我的影子。”

    我又多了一桩心事：到哪里才能找到，那个我可以为她打架的女人呢？

    测验课的课堂上，我一眼又看到了郭玉珍了，她正埋着头，静静地做着题目。她静静地做题目的样子多么迷人呀，她的安静里自有一番无法言说的美。这样美好的女子，我真应该和她相守一生一世。

    然而，这个学校我已经呆不下去了，我真恨不得现在就离开。但是，如果我离开了，剩下她一个，她怎么办呢？也许，在离开之前，我应该把一切都告诉她；她有权知道这一切。也许，我还可以直接地向她询问，问她是否愿意跟我走；我真的很想带上她，到世界上的每一个地方啊……

    恰在这时，郭玉珍桌子上的透明纸掉到地上了。试卷上有了错误，男生们会用墨迹大力地涂呀涂，直到把错误掩盖了。爱整洁的女生们却不会这样，她们会用一种卷成一圈的透明纸，轻轻地拉出来，往错误的地方轻轻一粘，再轻轻地往回撕，错误的字迹就被粘到透明纸上了，而卷面却还能保持着白璧无瑕。当时，郭玉珍用过透明纸后，肯定是没有放好，它掉到地上了，那圈儿就“咕嘟咕嘟”地滚起来，一直滚到了我的脚边，拐了半个圈，停住了。我喜出望外，弯下腰把透明纸捡起来，郭玉珍刚好转过来朝我这儿看，我就讨好地向她笑。但是，到底隔了好几个座位的距离，不能直接递给她，我只好扬了几下手，示意扔给她，她难为情地双手并拢做个准备接着的姿势，我轻轻地扔过去，她双手慌慌张张地左右摆动着，透明纸没有接住，又掉到地上了。郭玉珍脸“唰地”一下就红了，仿佛犯了弥天大错。她的怯弱叫我可怜呀，我赶紧跳出座位，跑过去，帮她把透明纸捡起来，轻轻地放到她的桌面上。那一刹那，我看见了她眼里露出了感激。我心里那个美呀！

    “你干什么？”班主任走近来。

    我骄傲地说：“我捡透明纸了。”

    “那用不着跑来跑去的呀。”

    “我不跑出来我捡不着。”

    “捡不着你就不要捡啦——坐到位置上！”班主任拿起我的试卷，厌恶地啐道：“你看你，你看你的试卷……”

    试卷除了印刷的字，一片空白，我没有了话。

    郭玉珍回过头，一脸的不安。她是替我难过呢，我满足地想。

    放学的时候，同学们都陆陆续续地走了。然而，郭玉珍却没有走，我看得出她是有意拖在后面的。我兴奋得想跳，也装作有事要做，留了下来。等到人们都走光了，喏大的教室只剩下我们俩，我却紧张起来了，空气似乎被抽干了一样。郭玉珍轻移莲步，悄悄地向我挪过来了；这是我怎么也想不到的。

    她终于挪到我的旁边，保持着一个座位的距离，半低着头：“对不起，害你被老师骂了。”

    “那没什么……”这是郭玉珍第一次跟我说话，我告诫自己一定要慎重。

    可是，我才说了半句，郭玉珍却转过身就走了。我醒过来的时候，她已经走到教室门口了，我赶紧追出去。我的心里还有许多的话没有说呢，你怎么就走了呢？我跑到郭玉珍的前面，伸手拦住了她。

    “你要干什么？”她怯生生地说。

    我真怕吓着了她，急忙把手收回来：“我没恶意的。”

    “你让我走。”

    “你不能走。”我急忙又把手伸出去，“我……有话要跟你说。”

    “我已经说对不起啦。”

    “我不是这个意思。”

    “那你是什么意思？”

    我把手又收回来：“我要离开这里了，可是我舍不得你啊，我希望你能和我一起走。”

    “你说什么？”

    我跟上一步：“是真的，我要到‘外面的世界’去了。可是，我一个人很孤单啊，你能和我一起去吗？”

    “你胡说些什么？”

    “你是我的女人，你要跟我走。”我记起了这最关键的一句，而同时我才醒悟了，我想寻找的那个我值得为她打架的女人，不就是郭玉珍吗？

    郭玉珍却呜呜地哭起来了：“你无赖，你流氓。”也不管什么了，拼命就往我冲过来，我赶紧闪开，郭玉珍就小跑起来了，一路掩着鼻子，看着都叫人怜惜。

    这是怎么啦？我竟然把她弄哭了？情况原来不是这样的呀。我成了罪人了，我恨不得把自己的心挖出来给她看。可是，我应该再说些什么呀，她一定是把我的意思理解错了。

    我远远地喊过去：“你相信我，我会好好地为你打一架的！”

    第四章

    1

    突然，城里传回来一个消息：父亲出了意外了。

    一直以来，我都不清楚父亲是做什么的，只知道他在外面很远的地方，每天不停地挣钱，然后每月准时地把钱寄回家里来，人却很少回家。在村里人的眼中，父亲是个挣钱的能手，在村里那些一起涌向城里的人当中，谁都没有父亲寄回家的钱多，也没有父亲寄得勤；能够挣到钱，又能多且勤地往家里寄，这就是绝好的男人。父亲一个人就使到这个家，成为了村子里的“首富”。

    收到了消息，母亲赶紧坐车到城里料理去了。临走前，母亲叫我和童因别担心，该干什么的还干什么。我就觉得可笑，我有什么可担心的？我实在想不到有什么需要担心的！

    接着两天，陆续传回来更详细的信息。原来，父亲是在一个货运码头里做事，象大多数的人一样，他先是做搬运，不过他力气大，吃苦耐劳，老板赏识他，慢慢地让他做了工长，管着几百号人，时常有机会跟着老板坐轿车、上饭馆，也算是个人物了。出事的那天，父亲正站在货物旁指挥人们有秩序地搬运，货物一箱一箱地码得很高。必须在中午12点之前搬完，任务繁重。然而，就在任务快要完成的时候，不幸的事情发生了，一箱货物突然从高高的地方滑落了下来，等到父亲发现了，要躲开，已经来不及了，他的一条腿被砸中了，当场就昏厥了过去。立刻送到医院，生命危险倒是没有，但是，那条腿却留不得了，必须割去……

    童因已经哇哇地哭起来了。我突然也觉得心里空落了，父亲虽然可恶，但怎么样也不该是这样的结局吧？手指破了，也能流一碗血，整一条腿割了，得流多少血呀？人本来有两条腿，只剩一条了，还怎么走路？

    过了几天，又传回来可怕的消息。医疗费原来都是老板支付的，可是公安机关查出，出事那次的货物中，夹带了一半的是走私品，老板已经被抓了，资金、货物都被充了公。父亲的医药费一下子也就断了，才几天工夫，就把原有的积蓄全花光了，还欠下了一屁股的债。

    又过了几天，母亲带着父亲回来了。我站在围观的众人中间，看着母亲面容枯槁，消瘦了有整一圈，不觉心酸起来。而在母亲背后，还有父亲呢——整个事件的主角——他被人们从车上架了下来，目光呆滞，表情木讷，脸色象纸一样苍白。我心中栖惶起来，这曾经是一个多么不可一世的男人啊，上一次见他，还是那样地意气风发，频频发号施令，可是转眼之间，说倒下了就倒下了。就是刚才的那一刻，我还在想象着他会变成怎么样呢。我不敢相信地看着他，视线继续往下移，突然，我的眼睛被什么刺痛了，赶紧躲开来。定过神后，再把视线移过来，我分明看到了一条空荡荡的裤管，跟另外的一条充实的裤管显得多么地不对称。一匹失去了马蹄的马，一个失去了一条腿的男人。我说不清心底里是什么滋味，幸灾乐祸？忧愤同情？还是感叹无奈？也许都有吧。我的眼泪顿时就来了……

    人们说，这是村子的命！村子的风水注定只出平凡的人，可是父亲太突出了；而凡是破坏村子里的这条规矩的，都是要遭罪的。

    真的是这样吗？

    由于停止了用药，父亲大腿的伤口发炎了，如果不能及时得到抑制，随时有恶化的危险。经人介绍，一个自称“陈圣手”，据说能妙手回春，死鱼碰到他也能变活鱼的土医生，提着个挂包，大摇大摆地走进了我家的门。母亲急忙端上一杯水，他接过，又放下，老练地说：“别急别急，先看看，先看看。”

    父亲就坐在大厅里，眼睛半闭，脑袋向一边狠狠地歪下去，看得出他是努力地做出“歪”这个动作的。陈圣手走近去，拍拍父亲的肩头，老朋友的样子，父亲却没有反应。陈圣手就扒开父亲的眼皮，先是左眼，后是右眼，似乎要寻找什么。接着是看手，手背、手掌、指尖，用力地按。父亲还是没有丝毫的反应。经过了这一番烦琐的铺垫，陈圣手尝试着把手放到父亲的那半截腿上，父亲似乎还是没有反应。陈圣手双手并用了，他解开了纱布的结，然后一点点地慢慢掀开。大家都凝神屏息，仿佛在等待一个隆重的仪式。

    “滚开！”父亲真的死鱼变活鱼一般复活了，他双手抓着陈圣手的肩头，似乎是要用尽这些天来郁积的力量，猛地向前一推。陈圣手丝毫没有防备，一下就跌倒在地上，跌倒了还没有明白过来。

    母亲急忙走过去。陈圣手爬起来，拍拍衣服，故作镇定：“没事，没事！”

    母亲抚着父亲的头：“这是医生，给你瞧瞧，你别动，好好坐着，嗯。”

    陈圣手催步上前。

    “别碰我！”父亲咆哮着，“都是你们这些混帐的医生！好好的，怎么就割了？碍你们的眼了吗？王八蛋，碍眼了你们怎么不割自己的？……咳咳，我成了废人了，从此以后都不能走路了……不能走路了……”

    陈圣手尴尬地站着，双手停在半空。母亲转过来，好言宽慰：“他不是有意的，你不要见怪，真的不要见怪！”一边又继续抚慰父亲，“我说个主意，你看好不好？是这样，给你做根拐杖，是最好的，有了它，你不是又可以走路了吗？”

    父亲哼哼着：“拐杖？拐杖？哈，拐杖！……”他的语气阴深得可怕，让人一阵阵发冷。

    母亲说：“医生，再试一试吧。”

    陈圣手紧张地再一次靠近去。

    “你这个畜生，你要干什么？”父亲突然又吼了起来，吓得陈圣手一下子又跌倒在地上。

    母亲生气了，也吼了起来：“你就光会发脾气，我看你才是畜生！”

    父亲哭丧着脸：“我已经是个废人了，我要拄着拐杖走路了，我还算是个人吗？你让我死了算了！”边说边对着空气做撞墙的动作。

    “你想死，就死去吧。早知道你就懂得死，我们也不用白操心了……”泪水在母亲的眼眶里打转，只是流不下来。

    “哇”地一声，父亲竟放声大哭了起来，悲怆、淋漓、毫不遮掩……

    我一直站在一旁，冷漠地看着眼前的这场闹剧，却感觉这一切是多么遥远。父亲的哭声，重新勾起了我对这个缺腿男人的厌恶。很小的时候，面对着父亲的强悍，我就一直在想，我会一天天长大，父亲却会慢慢衰老，强弱之势总是向着有利于我的方向逆转；当有一天我足够强大了，而父亲衰弱了，我就可以实施报复了！这个想法一直埋藏在我的心底，不时地发酵膨胀。我活着，似乎就是为了等到有那么一天，能够实现这个想法。但是，我万万想不到，这一天会来得这么早；我虽然还没有变得足够强大，然而父亲残废了，此刻，只要我愿意，我随时可以把他给毁了。但是，当真的可以这么做了，我却不愿意了，这样一个面目可憎的男人，他的内心原来是如此虚弱，他比我预想的要外强中干得多，他除了值得我鄙夷、可怜，甚至都不足以勾起我的一丝仇恨了。

    只是，难为了母亲了。

    “你们，还是另请高明吧。”慌乱中，陈圣手抓起挂包，匆匆地走掉了。

    2

    然而，医生还是要请，药还是要用，每天的用度，流水一般。约半年后，已经需要变卖家具才能维持了。这个家，本来就鸡犬不宁，这下家道就愈加衰落了。

    再几个月后，在城里打工的大姐嫁人了。那天，大姐把她的男人带回家里来，一看不得了，起码上四十了，站在一起大姐比他还高些，虽然穿金挂银的，但却很委琐。我就不高兴了。大姐不是我喜欢的那类女孩子，一度我还曾经怨恨过她，但是后来我越来越发觉她的好处了，在一定的程度上，她实际上已经成为了这个家真正的顶梁柱了，我也已经习惯了她是我的大姐，习惯了她属于这个家了，我怎么能容忍她就这样跟了这个臭男人呢？

    “我不同意！”我站出来。

    “怎么啦？”大姐莫名其妙。

    “你永远是我的大姐，没有人可以把你抢走的……”

    “真是小孩子……”大姐说着，示意她身边的男人。

    那个矮墩墩的家伙就从怀里掏出一个大信封，信封鼓起来厚厚的，看来装了不少的货，他把信封递给母亲：“这里是八千，小小意思……”

    母亲接过信封，仿佛万钧的沉重，但也不客气了：“劳你费心了。”

    “一家人了嘛。”

    我在心里哼着：不就是八千吗？谁跟你是一家人了？

    哪里知道，才一个多月后，二姐童曲竟也带了个男人回来了。比起大姐的那个丑八怪，童曲的男人要年轻许多，样子也要俊一些。但是，也不见得就是个什么好东西——把我的姐姐抢走的都不是好东西——同样地，我也看见他塞了一个信封给母亲，薄是薄了些，但母亲还是毫不犹豫地接过了。

    我气恼了，母亲这样做，不是要把两个姐姐都卖了吗？这样狠心的母亲，已经前所未有地超出了我的想象了。我质疑说：“这是为什么？”

    母亲说：“女人到了这个年龄，总是要嫁人的。”

    “是你收了人家的钱吧？”

    “事情根本不是你想象的这样。”

    “难道，钱真的这么重要？”

    “不错，我们是需要钱……”

    够了，我不想再听下去了，如果钱真是如此重要，如果我们只是需要钱，那么让我去挣钱得了。我赌气地想。

    晚上，我郑重地向大家宣布了我的决定：“我以后都不去上学了……”

    大姐马上就打断了我：“你又孩子气了！”

    “我本来就不应该上学的，我早就对学校厌倦透了。”我这是心里话。

    “可是，你想过没有，假如不上学了，你又能做什么？”

    “我……我会去挣钱，挣好多好多的钱！”

    “咳，你以为挣钱就是张开口袋，哪里刮风往哪里装吗？”

    童因突然插进来说：“还是我退学吧，我才应该退学……”

    我却记了起来，童因曾经说过她喜欢上学，她还说她要考大学，当个时装设计师呢。我说：“你要是退了学，还怎么考大学呢？”

    童因低着头：“反正，还是我退学吧。”

    我争辩说：“不，应该是我；只要我不上学了，那就已经省了一份学费了。”

    大姐说：“童鸣，你想得太简单了。你现在不读书了，是可以省下学费，可是以后呢？人呀，不能只活一时，而要时时想着一辈子。现在，你还吃家里的，你也应该吃家里的。但往后你就要吃自己的了。可是，到那个时候，你靠什么吃饭呢？你想过没有？你要记住你是一个男孩子呢，你不但要自己吃上饭，还要让这个家都吃上饭啊。”

    这话说得我简直要头晕了。

    大姐继续说：“我都给你想好了，现在什么饭碗最扛得稳？大概就只有老师了……”

    一听到“老师”两个字我就条件发射了，以至于大姐还没有说完，我就惊叫起来：“不是吧？”确实，我来当老师？这太荒谬了。

    “当老师有什么不好的？那可是个多少人羡慕的职业呀，国家分配，工作稳定。又是斯文干净的活儿，不用晒太阳，不用出大力气，不用赤脚挽裤管。假期又多，还可以在家里附近上班，家里有个什么急事，立刻就照应上了。而且，念完初中，再念三年师范，就可以出来工作了，见效快。再有，退休了还有养老金。有什么不好的？比如，象姚力唯老师，大家都看得见的，挺好的嘛。”

    “那让童因去当吧，童因是最适合不过的了。”我说。

    “你才是男孩子呢，你知道吗？”大姐严肃起来。

    恍惚之中，我突然想起了关于村子的那个预言：每一代人中都必定要出一个老师……父亲那一代，是姚老师，到我这一代，难道就是我？一种无边的伤感，猛地一下子涌上了我的心头来。这段日子，因为突然降临的灾难，家里的每一个人都疲惫不堪。可是，我也因此感到了这个家少有的团结，为了这个家，母亲、大姐、童曲、童因，每一个人都默默奉献着、牺牲着。而现在，确实也该轮到我做点什么了。按照大姐的说法，如果我能当上一个老师，对于这个家，实在也是相当不赖的吧。

    “是呀，童鸣，听大姐的话。”童因说。

    “童鸣，我也是这个意思。”二姐童曲说。

    母亲嘴唇嗫嚅了一下，好象是有话要说的，然而到底没有说。

    既然是这样，我还有什么好说的呢？冥冥之中，一切都早有安排了吧，在我注定成为了一个傻子之后，也许我注定还要成为一个老师的。

    3

    回到学校，我马上把我要当老师的事情跟成自有老师说了。

    成老师怀疑地瞅着我：“你？当老师？”

    “你不要看不起人！”我并不认为当老师有什么光彩的，但成老师这样的态度叫我气愤。

    “我不是看不起你，我是太了解你了。正如我不是一个好老师，你要是成了老师，你也不会是一个好老师的。”

    “可是，在我心目中，你是一个好老师。”

    “那不过是你一个人的看法；你一个人，能代表全校一千多个学生吗？”

    “我相信，这肯定不止是我一个人的看法。”

    “就算是，那么，是三个？还是五个？……”

    我无言以对了。成老师以前不是这样的啊，他什么时候也变得这样看重别人的看法了呢？

    成老师又说：“其实，你仔细想过没有，在你心底最深处，你真的认为我是一个好老师吗？”

    这句话突然触动了我最脆弱的神经。确实，成老师教给我的东西是那样不落圈套，他总是能使我脱离了思维的局限，走到一个崭新的领地。他就象是上天专门派来的使者一样，用他自身的言行开启了我。他是我的导师、领航人，我心甘情愿做他的追随者。可是，千真万确，有些时候，他的观点却又是那样地反动，总是突然就让我生出生命在滑落的感觉，灵魂因此变得飘拂不定。就象现在，他一定要逼迫着我，走进自己最真实而又最可怕的内心。

    我真的无话可说了。我突然有些茫然地想，当有一天，我真的成了老师，有了自己的学生，他们会怎样看我呢？会不会也象今天我看成老师那样呢？

    又半年多后，中考终于过去了，满校园都是废书、碎纸片。我感到整个人都空了，在来来往往的人流中只是游荡。天快黑了，我才回到宿舍，宿舍里也是一片狼狈，日光灯摔碎了一地，窗门被打得稀巴烂，许多床都已经变得空荡荡的了，只有一个同学正在捆铺盖。

    我疑惑地盯着他：“怎么啦？他们都怎么啦？你这是怎么啦？”

    “走呗！”

    “为什么要走？”

    “不走难道赖死在这里？”

    真的要走啦？……突然，我觉醒了过来，猛地转过身，往女生宿舍狂奔。

    女生宿舍也是空落落的透着寂寥。我逮着了班上的一个女生，兜头兜面就问：“郭玉珍呢？”

    “谁？”

    “郭玉珍！”

    “早走了！”

    “走了？走哪里去了？”

    “我怎么知道？大概是回家了吧。”

    我顿时就觉得天旋地转，支撑生命的根基顿时崩塌了，转过身失魂落魄地不知所终。我曾经听说，郭玉珍的家不在小镇上，她是从另外一个小镇转过来的。可是，那个小镇叫什么名字呢？它在哪里呢？那又是怎样的一个小镇呢？我一无所知。我也曾经悄悄地向别人打听过，可是没有人比我知道得更多。好多次我想直接问郭玉珍，可是总觉得那样太唐突，而且郭玉珍都不怎么跟我说话。我恨自己呀，我怎么就不主动一些呢？她走了，就这样走了，她走了却把一个巨大的谜团留下了给我。她来过了，然后她又走了，象一朵浪花跳出了海面，倏忽一下又回到了大海里，淹没在茫茫的海水之中，空剩下我一个人，站在大海的岸边……

    那朵美丽的浪花，还会再一次跳出海面吗？

    4

    漫长的暑假又来了。

    天气酷热，连空气也被晒干了，可这却是村子里一年中最忙的一段日子。刚踏进七月，各种农活就接踵而来：收割稻谷、摘玉米、给玉米棒脱粒、拔花生、育稻种，边晒稻谷、玉米，边犁田耙田、准备插秧，然后种芋头、番薯，然后挖木薯、采黄豆，然后给稻田施肥、除虫……一轮一轮都是赶着来，往往上一轮的活还没有完成，就要抢着去干下一轮的活。农忙的时令是不等人的，错过了时令，就错过了收获；如果你比村子里的其他人家晚了太多，你的庄稼就会荒芜。谁都不希望落后了，人争分夺秒追赶时间，时间也同样握着鞭子驱赶人……一直到进入十月，节奏才算缓了些。

    以前，我总是很少下田地，母亲也很少要求我干些什么，我甚至感觉到她是在故意要我疏远农活，她总是说，泥巴泥浆的，那多脏啊，你就看你的书吧，那才是你的正经事。我也落得清闲，不是吗？读书人应该不断地提升自己，而农活对此却毫无帮助。直到这个农忙来了，由于家里发生了重大变故，母亲忙里忙外，终于累倒了，我的想法才发生了转变。

    母亲是犁田时累倒在田里的，人们把她抬回家里的时候，她脸色苍白，嘴唇发青，头发、脸部、身上，都沾满了泥巴。看见了这样，我和童因都急得要哭了。人们七手八脚把母亲放到大厅的长椅上，有人又急忙弄来姜汤，给母亲灌下去。仿佛很久很久了，母亲才终于醒了过来。

    医生来了，马上把了脉。原来母亲早就患了贫血症，只是一直都不跟我们说，加上近来劳累过度，大量出汗，却又往往没有及时更换衣服，身体着了凉，所以就晕倒了。医生给母亲打了针，又叮嘱不要过分劳累，要注意保持经常的休息，之后就走了。

    人们也逐渐散去，毕竟这是农忙的时候。母亲也睡去了，她是太累太累了。我恶毒地看了一眼父亲，自始至终，他都在厅里的床上睡觉，众人的嘈杂也不能惊醒麻木的他。这个蹩脚的男人，健全的时候他已经是个残疾，现在残疾了他就成了彻底的废人了，我真想一脚就踹死他，他像一个活人一样地呼吸、吃喝拉撒，却比一个死去的人更混帐。他依然活着又是为了什么？他怎么不选择死去？也许换了我，我是会选择死去的。唉，这个家庭，如今就只剩下我是个男子了，我是男子我就要活出个男子的样子来。可是，母亲不是在犁田的时候累倒在田里的吗？这本来应该是一个男子干的活，村里的男孩子，上了十二岁，就都走下田间地里，扶起犁耙，吆喝起耕牛，经过一两年，就成了个犁田耙田的好把式了。但是我呢？十五岁了，连犁、耙都没有摸过，算是什么呢？看着母亲安静又微弱的呼吸，我猛地转过身，奔出屋子，撒开腿向田里跑去。

    清晨的田野沐浴在清晨的阳光中，阡陌纵横划出一方方的水田，辛勤地劳作的人们，就星星点点地散落在田里。可是，我家的田在哪里？我一无所知，我沿着小路奔走，晕头转向。

    我看见了长凤婶，她就夹杂在七八个耙田的男人中间，他们彼此都靠得很近，显出一幅壮观的景象。只见长凤婶双手轻轻地扶着耙柄，同时左手牵着牛缰绳，右手压着一根竹枝，不时地吆喝一声，脆脆的却很果断，跟旁边的男人们的吆喝不太一样。耙齿划过的地方，露出了一块块的地皮；耙齿刚走，后面浑浊的泥水就追赶着把地皮盖上。无数的泥团在相互挤迫、撞击、溶解，像一锅正在沸腾的粥。牛的四条腿有节奏地在泥水里一提一按，发出“霍霍”的响声，溅起朵朵的水花。来到田的角落，长凤婶紧收了一下牛缰绳，牛就拐个弯转到角落去，长凤婶再双手向上用力，把耙具抬起来一些，泥浆就在角落里留下了。牛转过角落，重新走回直线，长凤婶立刻又把耙齿压下来一些，扬起手中的竹枝在半空中挥一下，吆喝一声：“咳！”牛得了命令，又加快了脚步……这一连串的动作，把我惊呆了，多么优美，多么洒脱啊！……突然，我惊喜而又忧伤地发现，在我面前的，哪里是长凤婶，分明地不是母亲么？那沾满泥巴的衣服、卷起的裤管、被太阳晒得暗黑的脸容，不都是母亲么？

    “童鸣，你发什么呆？”突然，一声叫喊惊醒了我。原来是长凤婶。

    我说：“我妈刚才是在哪里？”

    长凤婶指指附近的一块田：“犁具都还在呢，牛是河边拴着的那头。”

    我看到了，走到河边去，把牛牵回田里。我想，我也能犁田。我拿起牛鞅，凭着依稀的记忆和想象，就要往牛的脖子上套。我本来以为很容易，却不知道我原来一窍不通，尝试了十几次，连个门道也摸不着。我就急了，抓起竹枝狠狠地抽在牛身上，大喊：“去！”牛挨了打就使劲地向前奔，我抓着缰绳跟着跑，跑了几步，我把绳子猛一收拢，又喊：“转！”牛真的又转了过来。我有些得意了，喊道：“好聪明的一头牛哇！”

    长凤婶走过来拉住了我，抢过缰绳，叫一声“吁——”，牛停了下来。长凤婶严厉地对牛说：“小孩子不懂事，你一把年纪了也不懂事么？白吃粮了你，站好！别给我扭扭咧咧的。咳，你还仰鼻子呢，我说错你了吗？”我听着差点就笑出来。但牛仿佛听明白了，低下头，轻扇着耳朵。

    长凤婶又拿来牛鞅，整个人都贴到了牛身上，把牛鞅挂到牛脖子上，又把牛鞅上的抹绳跨过牛脖子，从另一边伸回来，在这边牛鞅的钉子上束个绳结，再把牛鞅上的两根粗绳拉到牛屁股后，把犁具挂在横木的钩上。我呆呆地站在旁边，整一个过程都看见了。长凤婶扬起竹枝，喝一声：“去！”牛就听话地徐徐向前，雪白的犁铧插进泥土里，像一条伸出了舌头的蛇向前滑动，发出好听的“滋滋”的声音，翻卷起来的泥土又哗啦啦地向一侧覆盖下来。转了一圈，回到我的面前，停下来。

    “该你了。”长凤婶说。

    我接过缰绳，扶着犁把手，扬起竹枝，犹豫地说一声：“去！”谢天谢地，牛走起来了。

    长凤婶在旁边紧张地指点着：“吆喝要像个吆喝的样子，你一定要凶，你凶不住牛，牛就会欺负你……不要用手推犁把手，牛的力气比你要大得多，你尽管让它拉，你只需要扶着犁把手，不让它向两边倒就行了……不要把犁锋压得太深了，当然也不要挑起来……对，就这样……不能把牛赶到田边太尽，要注意转弯……你也不需要刻意去转弯，牛自己知道怎么转的……不要向右，向左！哪边是左？……发现它太慢了你就要吆喝它，不然它会有心偷懒，跟人都一样……不要害羞，谁没有第一次？你比我第一次时强多了……看路看路，真不能夸你，一夸了你，你就忘东南西北了……”

    你还别说，犁田这活，跟许多的活一样，看别人干的时候，都特别容易，自己亲自上阵了，就特别难了。一下子忘了这样，一下子又忘了那样，又害怕别人取笑，汗在衣服里拼命地冒出来，真不容易啊。这不，才转了两圈，我的手就发麻了。

    “累了，就歇一歇吧”长凤婶说。

    我歇下来，大口喘着粗气。犁田的感觉真好，我学会怎样犁田了，要注意两手的协调，要保持身体的平稳，更重要的是，不要刻意转圈，因为牛会主动地带着你转。对，转圈，我转起圈来了。美丽的圈。温暖的圈。幸福的圈。……我真是太激动了，好多的圈啊！我满意地看着四周，一方方的水田、熟识的人们、伫立的耕牛、远处的群山……突然地我觉得这是多么俊美、多么宁静的一幅图画呀。

    我突然又看见了母亲，就站在田边的小路上，旁边还有童因，正目不转睛地看着我呢。她俩是什么时候到来的？我怎么不知道？我刚才的表现不是太差吧？我低下头，再次抬起头的时候，母亲笑了，虚弱而欣慰地笑了，童因则悄悄地给我竖起了大拇指。我的心呀，一阵狂喜地跳。

    5

    中午吃饭，端上来一篮番薯、一碟芋头丝、一盆玉米粥。

    在村子里，每一个家庭都一样，早上起来熬一大锅的玉米粥，就是一个白天的主粮了，到田地里干活充饥的也是这玉米粥。到了晚上，才煮白米饭。至于菜，主要都是自家种的蔬菜。平时每家每户都自养些鸡、鸭、鹅之类，但一般是为逢年过节宰杀的。也有些宽裕的家庭，隔三岔五买些猪肉，那已经是很了不得了。比如以前我家，逢镇上集市的那天，就会买一回猪肉。在村子里，这也是地位的象征。镇上的集市是逢尾数2、5、8的日期，基本上都是隔两天空档就买一回，可以羡煞一个村子了。可是，现在家境不济了，还能给自己那么好的待遇么？今天，母亲高兴，才把家里藏的芋头丝翻出来，算是对这一段辛苦日子的犒劳。

    我发了狠大口大口地喝粥，大把大把地夹芋头丝。母亲却只是静静地看着我和童因。我发现母亲不动碗筷，停了下来：“妈你怎么不吃？”

    “吃吧，吃吧。——好吃么？”母亲说。

    “好吃。”

    “好吃就多吃点，多吃点。”

    “妈你也吃吧。”我和童因都说。

    “好，吃吧。”母亲端起碗，“看着你们吃饭，我就想起我年轻的那阵。那时候，家家户户的锅都砸了，用来炼钢铁。没有了锅，就吃大锅饭，全村的人都集中到一个饭堂里，吃‘共产主义’。开始的时候，油水都很足，大家可以放开肚皮吃，出工的时候又可以悠着干，一天的活拖成三天、十天、半个月。人们都说，共产主义好哇！可是，才过了三、四个月，米饭就逐渐变成稀粥了。再过些日子，粥也越来越稀。后来，一口大锅里放的米，等于往一锅粥里放的盐一样了。再后来，稀粥也没了，到处挖野菜、摘树叶。可是，大家都去挖野菜、摘树叶，也不经挖，不经摘呀，于是又发展到把花生壳磨烂，和些木糠弄面饼吃。听说有些地方还挖草根、刮树皮，把草根和树皮熬烂了吃。可是，最怎么艰难，这不都过来了么？只要度过了艰难的时候，日子就会好起来的，很快就会好起来的！”

    我突然又想起了村子里一度盛传的关于母亲的谣言，这说的该是她在村子里进行劳动改造时的事情吧？

    母亲又说：“只是，委屈你们了……不过，你们都很听话，我很放心。人呀，就只有一个肚子，这是上天给你的肚子，该吃玉米粥，吃青菜猪肉，还是吃山珍海味，都是肚子说了算。如果肚子本该是吃玉米粥的，你却给它喂山珍海味，她不但不感谢你，可能还要和你过不去，拉肚子让你难受呢……”

    听着母亲的话，我又想流泪了。这个家庭，在这个最艰难的时刻，却从来没有过地让人充满希望，而这一切都是因为母亲在用心的呵护。在母亲的身上，那个高傲、美丽的少女形象渐渐远去了，越来越清晰地凸显出来的，是村子里的农民妇女们所共有的品格：吃苦耐劳、忍辱负重、乐天知命。这样的母亲，我很熟识，却又陌生。我缅怀那个高傲、美丽的少女，但在此时此刻，却也为有这么一个吃苦耐劳、忍辱负重、乐天知命的母亲而骄傲。

    然而，幸福的时光总是非常短暂。

    一天，半夜里，在睡梦中突然听到父亲惨酷的喊叫声，亮了灯，来到厅里，只见父亲坐在床上，头发蓬乱，眼睛暴涨，呲牙裂嘴，双手在半空中不停地拍打着，十足一只惊弓之鸟。

    母亲挨近去，喊了几声父亲的名字，父亲一点反应都没有。母亲伸手去抓父亲挥舞的双手，突然，父亲转过来，一把抱住了母亲，哆嗦着又大喊起来：“他回来了，他回来了……”哀怨之声，叫人毛骨悚然。

    他回来了？他是谁？

    正在我们惊疑不定时，父亲猛地推开了母亲，滚下床来，看样子是要迫切地离开原地，但是由于只有一条腿，一下子站不稳，摔倒在地上了。我听到整间屋子“轰隆”一声抖动，全身一阵发麻。

    父亲痛苦地俯伏在地上，自言自语起来：“是他，是他……是他推倒了那箱货物的……是他割了我这条腿的……我又看见他了，他回来了，他报仇来了……你不知道？他手里操着一把大刀，血淋淋的，好可怕哟！他逼近我，逼近我，把我的腿割了，把我手割了，把我的头也割了……割了，割了……”

    突然，父亲竟趴到我的面前，抱着我的腿，泪流满脸：“你放过我吧，你放过我吧，你放过我吧……”

    我已吓得半死：“不是我割了你的腿，不是我，不是我……”

    突然，父亲又坐了起来。他竟然猛地抓过床头边的一根拐杖，当头就向我抡下来。万幸，在他坐起来的时候，我就已经有了不祥的预感了，往后连退了几步，不然，我就会成了他拐杖下的死鬼了。我又对面前的这个男人恼火起来了，我跟你有什么不共戴天的仇恨呢，非要置我于死地不可？

    而父亲的拐杖紧接着又再次抡下来了。母亲和童因同时惊恐地大叫起来：“快跑！”我容不得多想了，撒腿就跑……

    第二天，谣言又四处流溢了。有人说，当年，那个“书呆子”不是被什么人打了，一条腿也因此瘸了吗？现在，事情的真相终于大白了，这一切原来都是父亲在背地里干下的，他为了抢到母亲，昏了头了。前不久，那个“书呆子”不幸地离开了人世，因为瘸了一条腿，他在生时郁郁不得志，死了之后，也还是个瘸腿的鬼，受尽了其他好腿鬼的凌辱。为了找回他那条腿，他回来了；父亲的那条断腿，就是他给割去了的。有人却说，父亲命中本来是不该有儿子的，然而他却有了；于是，活下来的儿子克住了父亲，因此他的腿就没了。这还只是个开头，如果儿子继续生活下来，父亲的另一条腿、双手、甚至连性命也会没的。除非，父亲能令儿子的腿、手、性命先没了。有人又说，难道到了此时此刻，你们还看不出这儿子和那个“书呆子”的关系吗？“书呆子”忍受着那么深重的耻辱，把儿子送到仇人的身边，目的就是为了向仇人报复……说得要多离奇就有多离奇，要多荒唐就有多荒唐。

    然而，我是真的害怕了。种种的迹象表明，宁可信其真，不可信其假啊！如果，在我和父亲之间，两者真的只能取其一，那么，让我走好了。

    我又向母亲提出来：“我是非走不可了！”

    母亲叹息说：“如果这真是一个劫数，你逃到天涯海角也没有用。”

    “逃总比不逃好吧？”

    “越远，反而越近；越近，反而越远。”

    这禅语一般的话，我就更不明白了：“看不见，总比天天对着好吧？”

    “唉，是我种下的祸根，还是该我来承担啊！”

    母亲这话更让人摸不着头脑了。

    过了几天，那位远近有名的法师，又到我的家里来了，装神弄鬼地做了一场法事。在法事的过程中，母亲自始至终跪在法师的面前，法师的法器就屡屡落到母亲的头上。法事临近结束时，母亲向法师奉上了她的一双鞋子，是一双穿了好多年的鞋子，法师把鞋子连同一根新取的桃树枝绑好，送到了村头的庙里，放在庙门的门槛边，让进出村庙的人都踩踏着而过。三天后，再把鞋子找个地方埋了。

    说也奇怪，当把鞋子埋了后，父亲突然变得沉默寡言起来了，不发脾气了，也不大喊大叫了，只是会突然就对着你傻笑，虽然莫名其妙，但家庭却因此安宁了许多。又过了几天，父亲忽然对家里的鞋子感兴趣起来了，架子上的旧鞋，他全部翻了出来，检查着比划着。然后找来镰刀、针线、布块、胶水、自行车的破旧轮胎等等，补起破烂的鞋子来。破烂的鞋子都补好了，他没有鞋子可补，又把好的鞋子都割破割烂，然后再补……好端端的鞋子就都变得面目全非了。

    “得给爸爸找些事干了。”童因说。

    “是呀。”母亲说。

    “他爱补鞋子，干脆就让他开个档口补鞋子吧。”

    母亲低头沉思了一会：“也许，早该这样了。”

    6

    又过了些日子，方远刚的两位哥哥方远判和方远剑，一起回到村子里来了。大哥方远判黑色西裤束白色衬衣，这么热，还打了条灰色底红色斜纹的领带，脚下皮鞋油光逞亮。弟弟方远剑一头暗红的头发，短袖汗衫、牛仔裤、球鞋，最引人注目的，是腰间别着的那台小小的黑匣子，会“嘟嘟嘟”地叫，听说，只要带上它，无论你走到哪里，都可以通过它找到你，可牛着呢。这兄弟俩意气风发，逢人就递烟，是金庄牌的双喜，让接烟的都顿时肃然起敬。

    这兄弟俩是发了横财了！村里的人们说。

    晚上，饭后，兄弟俩却踏进了我家的门来，这是谁都不曾料到的。方远剑看到我，也掏出了香烟，推到我面前：“童鸣，来一根？”我忙摆手不迭。方远剑高姿态地笑笑：“长这么大了，童鸣还是个好孩子。”倒象我应该是个大坏蛋似的。方远剑又把香烟递给父亲：“朝开叔，给你点上。”父亲嘻嘻笑着，接过叼在嘴上。

    方远判说：“真想不到，前些年见朝开叔的时候，还多么壮健。朝开叔一直是我们年轻人的榜样，有勇有谋，文武全才。但是，真想不到……唉，苍天也太会作弄人了……”

    父亲一点都没有发急，还只是嬉笑着。

    母亲沏上茶，方远判喝了一口，称赞说：“好茶！是什么茶叶？”母亲说：“不过是从山上采回来的野生茶叶，连名姓也没有的。”方远判夸张地说：“如果能天天喝到这样的茶，也不图什么了。”母亲说：“那，带些回家吧。”方远判说：“说说而已，说说而已。”母亲说：“确实有。”真的去找袋子装茶叶。

    方远剑说：“话说回来，这人不管有多大的能耐，如果总是屈居在乡下的地方，都只能是浪费。所以，第一步，得跳出农门，跳得越快越好。说句老实话，我们兄弟几个，算什么货色？读书不是材料，整天就懂东游西荡。村里的阿爷阿婆见了，都规劝教诲。爸妈气不过，骂：如果不改邪归正，总有一天要饿死。于是，我们就改吧，跑到城里去。一晃好几年了，到了今天，算是熬出点眉目了，回到村子里，才稍微敢抬起头来。你说是不是这样，朝开叔？”

    父亲说：“是，是……”说着又笑。

    母亲说：“听说你们这次回来，是要把家搬到城里去？——你们兄弟真有本事，见着谁都夸呢。”

    方远判说：“其实，也说不上搬不搬的。爸、妈年纪大了，他们辛苦了一辈子，也该歇一歇了……我跟远剑、远刚商量了，好歹买间屋，置些家具，勉强可以住人吧。”

    方远剑说：“可是这样一来，家里的田地就空闲着没人耕种了。这本来也没什么，空闲就空闲呗。无奈爸妈上了年纪，遇事瞻前顾后，一再叮嘱说，得找个诚信的人，先替着耕种，万一在城里发生个什么事，回来了也有个退路。我说这实在没有必要，怎么还没出去就想着回来？也太不吉利了。可是俩老反复再反复地要求，做儿子的也不好再违拗了。该找谁替着呢？说到诚信嘛，我们兄弟想也没想就想到朝开叔和陶梅婶了。现在把意思转达给你俩，你俩看着怎样？”

    方远判说：“至于要缴纳的公粮，刚过的这年是我家耕种的，自然是我们缴纳，如果你们愿意耕种，下一年开始，就只好劳烦你们一起缴纳了。”

    我看着，这方远判和方远剑，大哥冷峻老成，弟弟花言巧语，一唱一和，也真是一对好搭档呢。

    还没等母亲表态，方远剑又说：“不过，在你们做出决定之前，我可以给你们算一笔帐，或许可以对你们的决定起一个参考作用——有纸和笔么？”

    童因拿来纸笔，放到方远剑面前。方远剑一边在纸上画着一边说：“比如我家，有三亩六分田，（这是我妈说的），一造大概可以收成稻谷50担，一担市上卖多少？30元。30乘50，三五十五，就是1500。一年两造，就是3000。才3000元啊，数一数，也不过是30张……啧啧，由年头辛苦到年尾，你说冤不冤哇？况且，这天底下你们谁见过光长腚不吃奶的孩子？我们还没算投资呢——对，就是投资，这个词比较新潮，你们可能没有听过，简单来说，投资就相当于乡下人说的成本吧——大体算来，投资有这么几项：谷种，约30元。农药，约150元。化肥，约200元。养一头耕牛，约1000元，除了每天大把的口粮，还得有人看管着，（不要忘记，人力也是一种投资）。另外，犁具耙具、打禾机、育秧的秧板，甚至镰刀、笸箩、簸箕等等，都是投资。还有，每年要交公粮，大前年是270斤，前年是290斤，今年是320斤了，年年见涨，（我妈可是记得很清楚的）。你算算，这一投资一收成，还能剩下多少？帐不算则罢了，一算就能吓死人……”

    方远判接口说：“然而，要是换了另一种方式做人，那就完全不一样了。比如，到城里去，随便找一份工，简简单单的，月薪800元，一年下来，二八十六，逢十进一，一八得八……就是9600了。就算你每个月日常开支500，还能剩300，一年就是3600元了。刚才远剑说，种田一年，不算投资的收成是多少？对，3000。放到一块对比一下，净收入的3600对连成本的3000，就不用我再费口舌了……叔、婶见谅，我之所以说得这样直白，是知道叔、婶都是明白人，不说就像有意蒙骗你们似的。”

    方远剑说：“当然，这只是一个典型的事例，可算的还多着呢。这农民，世世代代留恋农村，可是农村给了他们什么？起早摸黑，面朝黄土背朝天，忙完田里忙家里，真是连撒泡尿的时间都不敢有的。到城里去，就是捡垃圾，也是风光的。你可别小瞧人家捡垃圾的，抛头露面，哪里臭往哪里钻，好象比你们农民还下贱。可是等到把垃圾卖收购站了，洗个澡换上干净衣服，人家那就是完全意义上的城里人了，顿顿鱼肉新鲜。遇上高兴，还能带上一家人，到茶楼里喝喝茶吃吃点心，那个美！”

    方远判说：“所以，还是别留在乡下，该走的时候还是走，别回头！”

    方远剑说：“说得决绝点，就是做乞丐的，也不要做农村乞丐，要到城里去，做个城市乞丐，那里满大街肉香飘扬，闻一闻，就能饱三天了。在农村，屁就有你闻的，而且特臭，因为那是冷番薯、冷芋头发酵成的，比什么都臭。”

    冷不丁的，父亲突然说出这样一句话来：“听说，那城里人都是不放屁的，这是真的吗？”

    方远剑好象有些措手不及：“嘿嘿，嘿嘿……”半天了，“嘿”不出一个字来。

    方远判赶紧出来打圆场：“扯远了，扯远了。朝开叔，陶梅婶，刚才的问题，你们再考虑考虑吧，明天再给答复也不迟……时候也不早了，我们先回去了。”匆匆地就往外走。

    兄弟俩走出门口的时候，母亲记起了什么，抓起装好的茶叶赶出去，喊住了他们：“没什么给你们的，不要见笑！”

    方远判好象已经忘记了茶叶的事情：“是什么？”

    “茶叶啊。”

    “哦……陶梅婶你真是太客气了！”兄弟俩一同说。

    母亲刚关上门，父亲傻笑的面容突然不见了，他恶狠狠地大喊起来：“把这些东西给我扔了！”指着方远剑兄弟俩刚才坐过的椅子，“毛还没长全的一对混帐东西……哼，我还没死呢！”

    第五章

    1

    我来到城市，进入了这所清远师范学校，已经一个多月了。

    我总是突然就想起成自有老师来，就给他写了一些信。开始的时候，成老师也回过几封信，只是有些心不在焉。几个来回之后，他甚至很久不回信了，我又追加了几封，他还是没有回，我也就只好作罢。

    过了比较长的一段时间，我对信的事情已经模糊了，他却突然给了我一封信，洋洋洒洒数千言，都是算文学的账的。其中有一段话，很让我吃惊。他说：“文学，不过是人类集体患的一场疾病，是一座金碧辉煌的精神病院，是心理病患者美丽的呓语，是边缘者、失意者、孤独者们酿造的麻醉剂……”到了最后，就更加让我难以置信了，充斥满纸的竟都是这样一些词语：“臭狗屎、污水、烂泥、婊子、杂碎、吸血鬼……”把个文学批得一文不值、体无完肤，并发誓以后再不谈文学了。那个决绝，跟以前他把文学抬到无上之高时的坚决，是完全一致的。

    同样是那个文学，同样是那个成老师，为什么会有如此前后截然相反的想法呢？我回了信，希望知道发生了什么事情，却又不见他的回信，很久都不见。之后，就象风筝断线，石沉大海，再杳无音信了。

    然而，这封信却给了我极大的震撼：难道，这就是文学吗？这不是我所要的文学啊。但是，如果文学不是这个样子，成老师前后的变化又怎么解释呢？

    真正的文学，到底是怎么样的啊？我禁不住一次次地在心底追问。

    就这样，思考的利箭又追逐上我了，我只有不停地走路，越走越快，越走越快，直至奔跑起来。然而，跑步的速度总是赶不过利箭的速度，我能感觉得到它们如针尖般锐利的箭锋，如雨点般密集的攻势，以及它们所到之处刮起的阵阵凄冷的阴风。阴风中，我听到了它们一路发狂的叫嚣：“文学是什么？文学是什么？文学是什么？……”

    当经过文化长廊的拐角时，我突然象被什么击中了，好象是电，又好象是火焰，我